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Babyface: se dit d’'un catcheur qui joue le role du
gentil et que la foule aime.

Heel: se dit de celui qui joue le role du méchant.
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Chapitre un
La passerelle

Nous traversions la passerelle au-dessus de 'auto-
route et il pleuvait. Des millions de camions pas-
saient sous nos pieds a toute vitesse. Nejma a
tourné le visage vers moi. Son bonnet descendait
sur ses sourcils, au ras de ses yeux. Elle m’a lancé
un regard féroce et elle a murmuré entre ses dents:

— Freddy, file ton gotter.

Je me suis arrété, j’ai ouvert mon cartable et
je lui ai tendu un bout de baguette beurrée. Elle
I’a glissé dans sa poche. Elle n’a pas dit merci. Elle
ne disait jamais merci, sauf a une personne que
j’indiquerai tout a ’heure. Et pendant que jy
suis, je précise que Freddy est un surnom. Et

méme un diminutif de surnom. En entier, il faut
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dire «Freddy les griftes de la nuit». Il s’agit du
titre d’un film d’horreur célébre dont le héros est
grand, moche et maigre, et tue avec ses griffes au
bout des doigts. Autant dire que rien a voir. Je
suis un garcon plutot petit et absolument pas
dangereux. « Freddy les griffes de la nuit» est une
forme de blague pour amuser les cours de
récréation. C’est ce que je pense. Nejma pense
que Freddy n’a rien a voir avec ’humour ni avec
le cinéma. Elle dit que mon vrai prénom est trop
compliqué, et qu’il est plus simple pour tout
le monde de m’appeler Freddy. En réalité, je
m’appelle Rajanikanth. Je n’y peux rien. Mes
parents sont indiens. Nous, les Indiens et leurs
enfants, sommes une petite minorité sur le quar-
tier, ce qui fait sans doute que nos prénoms sont
trop compliqués pour les populations. Résultat,
je m’appelle Raja pour la maitresse, et Freddy
pour tous les autres. Nejma s’appelle Nejma. Elle
est majoritaire sur le quartier. Tout simplement.

Donc, je lui ai donné son pain beurré emballé
dans une serviette en papier. Tous les matins,
quand nous arrivions sur la passerelle, Nejma
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m’ordonnait de lui filer mon gouter. Tous les
matins, j’obéissais. Mais je ne lui en voulais pas.
Parce que, tous les matins, ma meére mettait deux
gouters dans mon cartable.

Un jour, sur la passerelle, j’avais essayé d’ex-
pliquer a Nejma que c’était prévu, que ma mere
était d’accord, que j’avais un gouter pour elle et
un gouter pour moi. Mais elle n’avait rien voulu
entendre.

— Personne ne me donne rien. Ce que je
veux, je le prends. Je n’ai pas besoin de ton
secours populaire. Garde ton sale gouter et
¢touffe-toi avec.

Depuis, jattendais qu’elle me rackette.

— L’important, disait ma mere, c’est qu’elle
mange quelque chose.

Quand j’ai refermé mon cartable, on avait
encore perdu cinq minutes. Déja, on n’était pas
en avance a cause de Nejma qui mettait des
heures a sortir de son appartement. Mais avec ces
histoires de gotter, on finissait par étre vraiment
en retard. Ce n’est pas que j’avais peur. Je n’aimais
pas arriver le dernier. De toute facon, la maitresse

13



avait renoncé a nous attraper. Elle nous regardait
entrer dans la classe d’un air affligé. Elle me pla-
cait au premier rang. Puis elle disait a2 Nejma
d’enlever son bonnet et elle 'envoyait s’asseoir
toute seule au fond. Toute seule au fond n’était
pas une punition: elle I'avait expliqué a la classe.
C’était pour permettre 3 Nejma de faire autre
chose quand elle n’arrivait a rien. Comme c¢a, au
moins, elle s’occupait et elle n’empéchait pas les
autres de travailler. Je crois qu’elle s’occupait sur-
tout a recopier des lignes, mais je n’en suis pas
certain parce que, de ma place, je ne pouvais pas
tout voir. Ensuite, 1l y avait la matinée, la cantine,
Paprés-midi, étude. A la fin arrivait le soir et on
rentrait. On retraversait la passerelle. Des millions
de camions passaient en dessous a toute vitesse
pour rentrer chez eux. Ils en avaient plein le dos.

Comme nous.

Notre quartier est un quartier double. Il est
coupé en deux par l'autoroute. Les habitants
doivent prendre la passerelle pour se rendre d’'un
coté a autre et retour. Ceux qui vivent dans les

grandes tours peuvent étre contents d’habiter
tout pres de I’école, qui est sur la dalle. IIs n’ont
qu’a descendre pour se retrouver dans la cour.
Nous, de I'autre c6té, nous pouvons étre contents
d’habiter des immeubles qui n’ont que cinq
étages, ce qui est avantageux quand l'ascenseur
est en panne. Par ailleurs, nous pouvons aller plus
facilement a pied au supermarché.

Certaines populations essaient parfois de des-
cendre les talus et de traverser I'autoroute a pied.
Elles peuvent gagner du temps, parce que la pas-
serelle entraine des détours qui rallongent le
chemin. Elles peuvent également se faire écraser,
c’est arrivé. Ce n’est pas tout de traverser Iauto-
route, il faut aussi courir vite. Cest un risque
sportif et sanitaire. A ’école, des policiers étaient
venus faire de la prévention aupres des enfants
pour qu’ils ne traversent pas l'autoroute. On
voyait bien qu’ils ne prenaient pas cette vieille
passerelle tous les matins et tous les soirs tous les
jours de I'année. On voyait bien qu’ils ne vivaient
pas ici. S’ils avaient habité le quartier, méme eux,

ils en auraient eu marre.
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La mere de Nejma (qui s’appelle Marilou), sa
fille (qui se nomme donc Nejma), mes parents et
moi, nous habitons le méme immeuble. Elles au
troisieme étage, nous au quatrieme. Autant dire
que nous partageons pas mal de bruits, portes qui
claquent et télévisions. Nous avons des liens de
voisinage et nous sommes au courant de la vie
qu’elles menent. Comme disait ma mere:

— Cette vie, mon fils, n’est pas une vie.

Ma mere exagere les choses. Quand elle
pleure, c’est une inondation. Quand elle rit, c’est
une explosion. Quand elle parle de ses voisins,
c’est la catastrophe. Par ailleurs, elle cuisine tres
épicé. Elle voit la vie en grand.

Ma mere est contente d’avoir trouvé mon
pere, de l'avoir épousé, et d’avoir eu un fils
auquel donner un prénom compliqué. Elle ne
serait pas plus contente d’étre présidente de
la République. Pour elle, une famille, c’est la
gloire. Comme elle est généreuse, elle regrette
que toutes les femmes n’aient pas un bon mari
comme le sien, et un bon fils comme le sien. Elle
les plaint. Elle plaignait spécialement la mere de
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Nejma, et plus spécialement Nejma. Marilou
n’avait pas de mari, ce qui 'obligeait a travailler
plus encore que les autres. Pas de mari, pas
d’argent, pas de voiture non plus, ce qui n’était
pas pratique pour se rendre au travail, et surtout
pour en revenir. Elle partait toujours trop tot le
matin, ou rentrait toujours trop tard le soir. Elle
n’avait pas vraiment la possibilité de s’occuper de
sa fille. Attention, elle ne 'abandonnait pas. Chez
elle, on trouvait toujours des paquets de biscuits
sur la table et des pizzas sous vide dans le frigo.
Le réveil était toujours remonté a I'’heure de
I’école. Mais elle n’était pas souvent dans I'appar-
tement quand il sonnait. Elle n’avait pas le temps
nécessaire pour partager avec Nejma les réveils et
les repas.

— Elle est tres courageuse, disait ma mere en
se tordant les mains avec inquiétude.

Elle aurait préféré que la mere de Nejma ait
moins de courage et plus de présence, mais
comme il n’y avait pas de mari dans I'affaire, elle
savait aussi que ce n’était pas gagné. De mon
coté, je pensais que Marilou serait plus contente
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si elle avait juste un travail et pas de fille, mais la
vie lui en avait donné une et il fallait bien qu’elle
s’en débrouille. Quand je la voyais monter ou
descendre les escaliers, avec son visage fatigué et
ses yeux cernés d’ombre, je me sentais triste. Pas
tellement pour elle, mais pour Nejma. Je suis
comme ma mere, je voudrais que tout le monde
ait une famille pour partager sa fierté et ses repas.
Je n’en ai jamais rien dit a Nejma. Si je lui avais
dit quelque chose, je crois qu’elle m’aurait
balancé par-dessus la passerelle. Je suis son ami.
Je n’ai aucune pitié pour elle.

Nejma aurait pu facilement balancer n’im-
porte qui par-dessus la passerelle. C’est la raison
pour laquelle, dans le quartier, personne ne lui
cherchait d’ennuis. Elle était vraiment grande et
réellement grosse, méme s’il s’agit d’'un mot a
utiliser avec modération. Tout le monde sait qu’il
est préférable de dire ronde, ou épaisse ou forte
et méme tres forte. Mais la vérité oblige a dire
qu’elle était tout cela a la fois, et grosse en plus.
Quand la porte de notre appartement était fer-
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mée, mon pere l'appelait 'Oursonne mais ma
mere lui ordonnait d’arréter.

— Tu préferes que je l'appelle 'Eléphante?
demandait mon pére en riant, et ma mere le
regardait d’un air faché jusqu’a ce qu’il arréte de
rire.

Je trouvais qu’elle avait une jolie figure, avec
une belle bouche, une peau trés blanche, et de
grands yeux de girafe. Mais personne n’avait
jamais la patience de la regarder suffisamment
pour s’en apercevoir. Elle tassait ses cheveux sous
son bonnet et elle prenait lair tellement méchant
qu’on se dépéchait de regarder ailleurs. Elle por-
tait toujours les mémes vétements, qui étaient
souvent sales, quelquefois franchement usés et
méme troués. Quand elle venait chez moi, ma
mere piquait discretement son pull ou sa veste et
elle les fourrait dans la machine a laver. Et quand
Nejma voulait s’en aller, elle faisait semblant de
les avoir pris par erreur.

— Pardon, Nejma! J’ai confondu avec les
habits de Rajanikanth... Je te les rendrai quand
ils seront propres.
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— Pas grave, faisait Nejma et elle haussait les
épaules.

— Comme ¢a, tu auras un pull qui sent bon
la lessive, ajoutait ma mere.

— Pas grave, répétait Nejma.

Elle refusait qu’on lui préte un vétement. Elle
attendait que ses affaires soient seches. Elle restait
bras nus, elle n’avait jamais froid. A moins qu’elle
ne préférat geler plutét que d’emprunter un
habit. Si elle avait pu le voler, ca aurait été difté-
rent. Voler lui allait. Emprunter lui cottait.

A Técole, personne ne 1'aimait. Tout le monde
avait ses raisons. Elle était moche, elle était mal
habillée, elle était grosse, elle était violente, elle
était méchante, elle était nulle. Et elle crachait
par terre. Ca, c’était pour les éleves. Pour les
profs, elle était nulle, méchante, violente, grosse,
mal habillée, et elle était moche. En plus, elle
crachait par terre. Mais personne n’osait rien
dire, parce que tout le monde savait qu’il ne faut
pas pousser a bout une personne qui n’a rien a
perdre. Surtout quand elle est grosse et violente.
Les maitres et les maitresses attendaient qu’elle
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termine son CM2 pour 'envoyer en sixieme. Ils
revaient du jour ou le college serait obligé de la
prendre, bon débarras, amusez-vous les gars.
Personne ne I'aimait, sauf quelques personnes
qui se comptaient sur les doigts d’'une main. Sa
mere, ma mere, moi, mon pere (mais pour lui,
c’était seulement la moitié du petit doigt). Sa
mere I'aimait par maternité. Ma meére I'aimait
par voisinage. Mon pére I'aimait par ma mere. Je
I’aimais parce que j’étais son seul ami. C’était
une raison aussi valable qu’une autre. Etre le seul
ami de Nejma faisait de moi une personne
unique au monde, ce qui me donnait le senti-
ment d’étre supérieur. Pour une personne dans
mon genre, petite, avec un prénom impossible, et
qui fait partie d’'une minorité de la population,
c’était important. Par ailleurs, Nejma me proté-
geait contre tous les ennuis possibles. Tant qu’elle
me rackettait, personne ne se risquait 3 me cau-
ser des problemes. Nous avions différentes rai-
sons d’étre solidaires. J’étais a elle autant qu’elle

était a moi. L’amitié, quoi.
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