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Babyface : se dit d’un catcheur qui joue le rôle du
gentil et que la foule aime. 

Heel : se dit de celui qui joue le rôle du méchant.
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Chapitre un
La passerelle

Nous traversions la passerelle au-dessus de l’auto-
route et il pleuvait. Des millions de camions pas-
saient sous nos pieds à toute vitesse. Nejma a
tourné le visage vers moi. Son bonnet descendait
sur ses sourcils, au ras de ses yeux. Elle m’a lancé
un regard féroce et elle a murmuré entre ses dents :

– Freddy, file ton goûter.
Je me suis arrêté, j’ai ouvert mon cartable et

je lui ai tendu un bout de baguette beurrée. Elle
l’a glissé dans sa poche. Elle n’a pas dit merci. Elle
ne disait jamais merci, sauf à une personne que
j’indiquerai tout à l’heure. Et pendant que j’y
suis, je précise que Freddy est un surnom. Et
même un diminutif de surnom. En entier, il faut
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m’ordonnait de lui filer mon goûter. Tous les
matins, j’obéissais. Mais je ne lui en voulais pas.
Parce que, tous les matins, ma mère mettait deux
goûters dans mon cartable.

Un jour, sur la passerelle, j’avais essayé d’ex-
pliquer à Nejma que c’était prévu, que ma mère
était d’accord, que j’avais un goûter pour elle et
un goûter pour moi. Mais elle n’avait rien voulu
entendre.

– Personne ne me donne rien. Ce que je
veux, je le prends. Je n’ai pas besoin de ton
secours populaire. Garde ton sale goûter et
étouffe-toi avec.

Depuis, j’attendais qu’elle me rackette.
– L’important, disait ma mère, c’est qu’elle

mange quelque chose.
Quand j’ai refermé mon cartable, on avait

encore perdu cinq minutes. Déjà, on n’était pas
en avance à cause de Nejma qui mettait des
heures à sortir de son appartement. Mais avec ces
histoires de goûter, on finissait par être vraiment
en retard. Ce n’est pas que j’avais peur. Je n’aimais
pas arriver le dernier. De toute façon, la maîtresse
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dire «Freddy les griffes de la nuit ». Il s’agit du
titre d’un film d’horreur célèbre dont le héros est
grand, moche et maigre, et tue avec ses griffes au
bout des doigts. Autant dire que rien à voir. Je
suis un garçon plutôt petit et absolument pas
dangereux. «Freddy les griffes de la nuit » est une
forme de blague pour amuser les cours de
récréation. C’est ce que je pense. Nejma pense
que Freddy n’a rien à voir avec l’humour ni avec
le cinéma. Elle dit que mon vrai prénom est trop
compliqué, et qu’il est plus simple pour tout 
le monde de m’appeler Freddy. En réalité, je 
m’appelle Rajanikanth. Je n’y peux rien. Mes
parents sont indiens. Nous, les Indiens et leurs
enfants, sommes une petite minorité sur le quar-
tier, ce qui fait sans doute que nos prénoms sont
trop compliqués pour les populations. Résultat,
je m’appelle Raja pour la maîtresse, et Freddy
pour tous les autres. Nejma s’appelle Nejma. Elle
est majoritaire sur le quartier. Tout simplement.

Donc, je lui ai donné son pain beurré emballé
dans une serviette en papier. Tous les matins,
quand nous arrivions sur la passerelle, Nejma
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grandes tours peuvent être contents d’habiter
tout près de l’école, qui est sur la dalle. Ils n’ont
qu’à descendre pour se retrouver dans la cour.
Nous, de l’autre côté, nous pouvons être contents
d’habiter des immeubles qui n’ont que cinq
étages, ce qui est avantageux quand l’ascenseur
est en panne. Par ailleurs, nous pouvons aller plus
facilement à pied au supermarché.

Certaines populations essaient parfois de des-
cendre les talus et de traverser l’autoroute à pied.
Elles peuvent gagner du temps, parce que la pas-
serelle entraîne des détours qui rallongent le
chemin. Elles peuvent également se faire écraser,
c’est arrivé. Ce n’est pas tout de traverser l’auto-
route, il faut aussi courir vite. C’est un risque
sportif et sanitaire. À l’école, des policiers étaient
venus faire de la prévention auprès des enfants
pour qu’ils ne traversent pas l’autoroute. On
voyait bien qu’ils ne prenaient pas cette vieille
passerelle tous les matins et tous les soirs tous les
jours de l’année. On voyait bien qu’ils ne vivaient
pas ici. S’ils avaient habité le quartier, même eux,
ils en auraient eu marre.
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avait renoncé à nous attraper. Elle nous regardait
entrer dans la classe d’un air affligé. Elle me pla-
çait au premier rang. Puis elle disait à Nejma
d’enlever son bonnet et elle l’envoyait s’asseoir
toute seule au fond. Toute seule au fond n’était
pas une punition : elle l’avait expliqué à la classe.
C’était pour permettre à Nejma de faire autre
chose quand elle n’arrivait à rien. Comme ça, au
moins, elle s’occupait et elle n’empêchait pas les
autres de travailler. Je crois qu’elle s’occupait sur-
tout à recopier des lignes, mais je n’en suis pas
certain parce que, de ma place, je ne pouvais pas
tout voir. Ensuite, il y avait la matinée, la cantine,
l’après-midi, l’étude. À la fin arrivait le soir et on
rentrait. On retraversait la passerelle. Des millions
de camions passaient en dessous à toute vitesse
pour rentrer chez eux. Ils en avaient plein le dos.
Comme nous.

Notre quartier est un quartier double. Il est
coupé en deux par l’autoroute. Les habitants 
doivent prendre la passerelle pour se rendre d’un
côté à l’autre et retour. Ceux qui vivent dans les
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Nejma, et plus spécialement Nejma. Marilou
n’avait pas de mari, ce qui l’obligeait à travailler
plus encore que les autres. Pas de mari, pas 
d’argent, pas de voiture non plus, ce qui n’était
pas pratique pour se rendre au travail, et surtout
pour en revenir. Elle partait toujours trop tôt le
matin, ou rentrait toujours trop tard le soir. Elle
n’avait pas vraiment la possibilité de s’occuper de
sa fille. Attention, elle ne l’abandonnait pas. Chez
elle, on trouvait toujours des paquets de biscuits
sur la table et des pizzas sous vide dans le frigo.
Le réveil était toujours remonté à l’heure de
l’école. Mais elle n’était pas souvent dans l’appar-
tement quand il sonnait. Elle n’avait pas le temps
nécessaire pour partager avec Nejma les réveils et
les repas.

– Elle est très courageuse, disait ma mère en
se tordant les mains avec inquiétude.

Elle aurait préféré que la mère de Nejma ait
moins de courage et plus de présence, mais
comme il n’y avait pas de mari dans l’affaire, elle
savait aussi que ce n’était pas gagné. De mon
côté, je pensais que Marilou serait plus contente
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La mère de Nejma (qui s’appelle Marilou), sa
fille (qui se nomme donc Nejma), mes parents et
moi, nous habitons le même immeuble. Elles au
troisième étage, nous au quatrième. Autant dire
que nous partageons pas mal de bruits, portes qui
claquent et télévisions. Nous avons des liens de
voisinage et nous sommes au courant de la vie
qu’elles mènent. Comme disait ma mère :

– Cette vie, mon fils, n’est pas une vie.
Ma mère exagère les choses. Quand elle

pleure, c’est une inondation. Quand elle rit, c’est
une explosion. Quand elle parle de ses voisins,
c’est la catastrophe. Par ailleurs, elle cuisine très
épicé. Elle voit la vie en grand.

Ma mère est contente d’avoir trouvé mon
père, de l’avoir épousé, et d’avoir eu un fils
auquel donner un prénom compliqué. Elle ne
serait pas plus contente d’être présidente de 
la République. Pour elle, une famille, c’est la 
gloire. Comme elle est généreuse, elle regrette
que toutes les femmes n’aient pas un bon mari
comme le sien, et un bon fils comme le sien. Elle
les plaint. Elle plaignait spécialement la mère de

16



mée, mon père l’appelait l’Oursonne mais ma
mère lui ordonnait d’arrêter.

– Tu préfères que je l’appelle l’Éléphante ?
demandait mon père en riant, et ma mère le
regardait d’un air fâché jusqu’à ce qu’il arrête de
rire.

Je trouvais qu’elle avait une jolie figure, avec
une belle bouche, une peau très blanche, et de
grands yeux de girafe. Mais personne n’avait
jamais la patience de la regarder suffisamment
pour s’en apercevoir. Elle tassait ses cheveux sous
son bonnet et elle prenait l’air tellement méchant
qu’on se dépêchait de regarder ailleurs. Elle por-
tait toujours les mêmes vêtements, qui étaient
souvent sales, quelquefois franchement usés et
même troués. Quand elle venait chez moi, ma
mère piquait discrètement son pull ou sa veste et
elle les fourrait dans la machine à laver. Et quand
Nejma voulait s’en aller, elle faisait semblant de
les avoir pris par erreur.

– Pardon, Nejma ! J’ai confondu avec les
habits de Rajanikanth… Je te les rendrai quand
ils seront propres.
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si elle avait juste un travail et pas de fille, mais la
vie lui en avait donné une et il fallait bien qu’elle
s’en débrouille. Quand je la voyais monter ou
descendre les escaliers, avec son visage fatigué et
ses yeux cernés d’ombre, je me sentais triste. Pas
tellement pour elle, mais pour Nejma. Je suis
comme ma mère, je voudrais que tout le monde
ait une famille pour partager sa fierté et ses repas.
Je n’en ai jamais rien dit à Nejma. Si je lui avais
dit quelque chose, je crois qu’elle m’aurait
balancé par-dessus la passerelle. Je suis son ami. 
Je n’ai aucune pitié pour elle.

Nejma aurait pu facilement balancer n’im-
porte qui par-dessus la passerelle. C’est la raison
pour laquelle, dans le quartier, personne ne lui
cherchait d’ennuis. Elle était vraiment grande et
réellement grosse, même s’il s’agit d’un mot à
utiliser avec modération. Tout le monde sait qu’il
est préférable de dire ronde, ou épaisse ou forte
et même très forte. Mais la vérité oblige à dire
qu’elle était tout cela à la fois, et grosse en plus.
Quand la porte de notre appartement était fer-
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termine son CM2 pour l’envoyer en sixième. Ils
rêvaient du jour où le collège serait obligé de la
prendre, bon débarras, amusez-vous les gars.

Personne ne l’aimait, sauf quelques personnes
qui se comptaient sur les doigts d’une main. Sa
mère, ma mère, moi, mon père (mais pour lui,
c’était seulement la moitié du petit doigt). Sa
mère l’aimait par maternité. Ma mère l’aimait
par voisinage. Mon père l’aimait par ma mère. Je
l’aimais parce que j’étais son seul ami. C’était
une raison aussi valable qu’une autre. Être le seul
ami de Nejma faisait de moi une personne
unique au monde, ce qui me donnait le senti-
ment d’être supérieur. Pour une personne dans
mon genre, petite, avec un prénom impossible, et
qui fait partie d’une minorité de la population,
c’était important. Par ailleurs, Nejma me proté-
geait contre tous les ennuis possibles. Tant qu’elle
me rackettait, personne ne se risquait à me cau-
ser des problèmes. Nous avions différentes rai-
sons d’être solidaires. J’étais à elle autant qu’elle
était à moi. L’amitié, quoi.
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– Pas grave, faisait Nejma et elle haussait les
épaules.

– Comme ça, tu auras un pull qui sent bon
la lessive, ajoutait ma mère.

– Pas grave, répétait Nejma.
Elle refusait qu’on lui prête un vêtement. Elle

attendait que ses affaires soient sèches. Elle restait
bras nus, elle n’avait jamais froid. À moins qu’elle
ne préférât geler plutôt que d’emprunter un
habit. Si elle avait pu le voler, ça aurait été diffé-
rent. Voler lui allait. Emprunter lui coûtait.

À l’école, personne ne l’aimait. Tout le monde
avait ses raisons. Elle était moche, elle était mal
habillée, elle était grosse, elle était violente, elle
était méchante, elle était nulle. Et elle crachait
par terre. Ça, c’était pour les élèves. Pour les
profs, elle était nulle, méchante, violente, grosse,
mal habillée, et elle était moche. En plus, elle 
crachait par terre. Mais personne n’osait rien
dire, parce que tout le monde savait qu’il ne faut
pas pousser à bout une personne qui n’a rien à
perdre. Surtout quand elle est grosse et violente.
Les maîtres et les maîtresses attendaient qu’elle
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