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Madame la poule,


Sans doute, votre premier réflexe sera 
de piétiner cette lettre rageusement ou de 
la picorer avec hargne afin de la déchirer. 
Pourtant, je vous en conjure, n’en faites rien, 
maîtrisez votre colère et contrôlez vos bat-
tements d’ailes ! Je ne suis évidemment pas 
sans savoir que les relations entre les gens de 
votre espèce et de la mienne ont été depuis 
des siècles émaillées par de nombreux « inci-
dents » mais je pense que tout cela appartient 
désormais au passé et qu’il est temps de tour-
ner la page. Que diable, soyons modernes et 
oublions ces disputes lointaines ! Faisons la 
paix, ne soyons pas aussi stupides que nos 
ancêtres et cessons là ces vaines querelles ! 
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Je sais qu’il ne sera pas facile de vous 
convaincre de la sincérité de mes intentions 
mais si j’ai décidé de m’adresser à vous plu-
tôt qu’à votre mari le coq, c’est parce qu’une 
mère, et particulièrement une mère poule, est 
sensible à l’environnement dans lequel gran-
dissent ses petits. Et quoi de plus épanouis-
sant pour un jeune poussin qu’un monde 
débarrassé de ses dangers ?

Sans doute hésitez-vous encore à accor-
der du crédit à la proposition que je vous 
fais. Vous vous dites que si je vous tends la 
patte, c’est que j’ai une idée derrière la tête 
et que j’ai toujours une dent contre vous et 
vos semblables. Je comprends vos hésita-
tions et, pour faire disparaître définitivement 
vos appréhensions, je vous propose de scel-
ler notre réconciliation par une union qui 
nous rendra inséparables et qui marquera 
définitivement notre rapprochement. J’ai  
entraperçu à plusieurs reprises, alors que 
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mes pas me menaient tout à fait par hasard 
à proximité de votre poulailler, votre fille, 
une délicieuse poulette dodue à souhait que 
je prendrais volontiers comme épouse, cela 
comme preuve de ma bonne foi, ça va de soi.

Qu’en dites-vous ? Moi, je la trouve à cro-
quer et je ne vous cache pas que depuis que je 
l’ai vue, je n’en dors plus. Avec son plumage 
moucheté et mon pelage roux, nous forme-
rions un couple charmant. C’est vrai que, 
sans vouloir vous flatter, quand on connaît 
sa mère, on comprend aisément pourquoi 
elle est si appétissante. Non, non, ne rougis-
sez pas, elle tient de vous, indéniablement : 
cette crête qui respire la santé, cet œil vif et 
intelligent, ces cuisses bien dodues, on sent 
qu’elle a été élevée avec soin et nourrie au 
bon grain.

Alors, Madame la poule, qu’en pensez-
vous ? M’accordez-vous sa patte ?

Imaginez déjà la grande fête que nous 
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ferons dans mon terrier avec vous et toute 
votre famille. Ce serait un festin exceptionnel ! 
Oh, pourvu que mon honnêteté vous saute 
aux yeux et que vous arriviez à convaincre 
votre mari le coq !

En attendant une réponse que j’espère 
positive et qui œuvrera au rapprochement 
entre renards et animaux de basse-cour, 
veuillez recevoir, Madame la poule, l’expres-
sion distinguée de votre futur gendre éna-
mouré.

Bien à vous,
Le renard
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Madame la poule,


C’est le cœur gros que je reprends la 
plume et, si je n’étais pas habité par un 
ultime espoir, je crois que le peu de force qui 
m’anime encore m’aurait depuis longtemps 
abandonné.

Dans votre lettre, vous me rapportez 
que votre mari le coq aurait déclaré que, lui 
vivant, jamais sa fille ne fréquenterait un 
vulgaire voleur de poules comme moi. « Ou 
alors, a-t-il ajouté, le jour où les poules auront 
des dents. » 

Et que s’il me voyait à nouveau traîner à 
côté du poulailler, il appellerait le fermier pour 
qu’il vienne me faire tâter de son bâton.
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Et vous avez ajouté que, « bien que ne 
partageant pas l’analyse de votre mari » et 
me  considérant « comme un parfait gentle-
man », vous vous rangiez derrière sa décision 
« au risque de me décevoir ». 

Depuis ce jour, je suis comme une âme en 
peine, je maigris, je dépéris. Pas une minute 
ne passe sans que je pense à votre fille et 
je ne peux m’empêcher de songer à ce que 
serait notre vie ensemble. Mais ces rêveries 
me font plus de mal que de bien et, dès que 
je reviens à la réalité, je me retrouve avec une 
existence triste et fade comme un jour sans 
viande. Je ne mange plus, mes amis s’inquiè-
tent, ils me disent que je n’ai plus que la peau 
sur les os, qu’il faut que je me ressaisisse. 
Mais comment leur faire comprendre... Votre 
fille, je l’ai dans le pelage, c’est plus fort que 
moi.

Pourtant, j’ai joué franc-jeu avec vous, 
j’aurais pu continuer à fréquenter votre fille 
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en cachette aux abords de votre basse-cour, 
mais je trouvais plus convenable d’officialiser 
notre relation eu égard à votre famille. Vous 
n’êtes pas sans savoir que j’ai beaucoup d’ad-
miration pour vous et ceux de votre espèce. 
Malheureusement, depuis ma lettre, votre 
mari, en plus des menaces qu’il a proférées à 
mon égard, a interdit à votre fille si délicieuse 
de me voir. Elle est consignée au poulailler 
toute la journée et elle n’a même plus le droit 
de venir jusqu’au grillage où nous avions 
l’habitude de nous retrouver pour échanger 
des mots tendres. Quelle cruauté ! Mon cœur 
saigne devant tant d’injustice !

« Le jour où les poules auront des dents ! » 
Ah, c’est fin, ça ! C’est bien trouvé comme trait 
d’esprit ! Je me demande bien à quoi une den-
tition comme la mienne pourrait vous servir. 
Pour avaler des grains de maïs, votre mignon 
petit bec peut bien suffire. Et puis, c’est un 
vrai travail que d’entretenir des crocs comme 

les miens, ça prend un temps fou, vous n’y 
songez même pas. Pour que mes dents soient 
bien blanches, sans caries, je les brosse trois 
fois par jour et je vais régulièrement chez le 
dentiste afin qu’elles brillent comme la lame 
d’un couteau bien aiguisé. 

Il ne faut pas croire, je suis un renard bien 
soigné, j’ai le poil brillant et mon terrier est 
bien entretenu, bien que ces derniers temps, 
brisé par la douleur, je sois en petite forme, 
j’aie des vertiges et mon ventre gargouille, 
comme si mon chagrin m’était resté au fond 
de l’estomac. 

Quand je pense que nous sommes passés 
si près d’un accord, vous et moi. Cela aurait 
été unique dans l’histoire de l’animalité. J’en-
tendais déjà les commentaires : « Après des 
siècles d’animosité, un renard épouse une 
poulette », ou « Une poule négocie la paix 
avec un renard en lui offrant sa fille ». Ça 
aurait été quelque chose, un événement hors 
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du commun, vous seriez rentrée dans l’His-
toire, et peut-être même devenue la poule la 
plus célèbre au monde. Et je ne vous dis pas le 
prestige que vous en auriez retiré dans la bas-
se-cour. Enfin, les canards, les oies auraient 
été obligés de reconnaître votre supériorité.

Mon dernier espoir est de convaincre 
votre mari. Si vous veniez avec lui visiter 
mon terrier ? Peut-être qu’en discutant nous 
trouverions une solution. Souvent, on se 
méfie des gens parce qu’on ne les connaît 
pas suffisamment. C’est juste la crainte qui 
nous retient. Venez donc à l’heure du repas 
en compagnie de votre mari et aussi de votre 
fille, cela sera fabuleux, j’en salive déjà. Et si 
vous n’êtes pas rassurée, venez aussi avec 
le reste de la famille. Ce n’est pas très grand 
chez moi, on fera de la place, on improvisera, 
ce sera à la fortune du pot. Et puis vous verrez 
mes dents de plus près, vous serez étonnée 
de voir à quel point elles sont bien soignées.
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En espérant que vous accepterez mon 
invitation, veuillez accepter, Madame la 
poule, l’expression de mes sentiments dou-
loureux et distingués.

Le renard
ps : Dites à votre fille à quel point je l’aime… !




