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Chapitre 1

�
Odd

Il était une fois un garçon nommé Odd1, 

ce qui n’avait rien d’étrange ni d’inhabituel 

en ce temps et dans cette contrée-là. « Odd » 

signifiait « la pointe d’une lame », c’était un 

nom porte-bonheur.

Le garçon, en revanche, était un peu bizarre. 

1. En anglais, odd signifie « bizarre, étrange, inhabi-
tuel ». (N.d.T.)
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C’était du moins l’avis des autres villageois. 

Bizarre, il l’était sans doute ; mais chanceux, 

certainement pas.

Son père avait péri au cours d’une expédition 

de pillage en mer deux années plus tôt, alors 

qu’Odd n’avait que dix ans. On avait déjà vu 

des hommes se faire tuer lors de ces raids, mais 

son père n’avait pas été occis par un Écossais, 

il n’était pas tombé glorieusement dans le feu 

du combat, en bon Viking. Non, il avait sauté 

par-dessus bord pour secourir l’un des petits 

poneys trapus qu’ils emmenaient comme bêtes 

de somme.

Ils amassaient sur ces poneys tout l’or, tous 

les objets précieux, toute la nourriture et toutes 

les armes qu’ils pouvaient trouver, après quoi 

les bêtes regagnaient péniblement le drakkar. 

Elles étaient bien les êtres les plus valeureux 

et travailleurs à bord. Après la mort d’Olaf le 
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Grand par la main d’un Écossais, le père d’Odd 

avait dû prendre soin des poneys. Il n’avait pas 

beaucoup d’expérience avec ces bêtes, étant 

bûcheron et sculpteur sur bois de son métier, 

mais il avait fait de son mieux. Sur la route du 

retour, l’un des poneys s’était libéré dans la 

tourmente, au large des îles Orcades, et était 

tombé à l’eau. Le père d’Odd, muni d’une 

corde, avait plongé dans la mer grise, il avait 

traîné l’animal jusqu’au navire et, aidé par les 

autres Vikings, l’avait hissé sur le pont.

Avant le lendemain matin il succombait 

au froid et à l’humidité, les poumons emplis 

d’eau.

De retour en Norvège, ils annoncèrent la 

nouvelle à la mère d’Odd, qui à son tour l’an-

nonça au garçon. Celui-ci se contenta de haus-

ser les épaules. Il ne pleura pas. Il ne dit rien.

Nul ne savait ce qu’il éprouvait. Nul ne savait 
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ce qu’il pensait. Et dans un village de bord de 

fjord, où chacun savait tout des affaires des 

autres, c’était exaspérant.

On n’était pas Viking à plein temps, à 

 l’époque. Tout le monde avait un autre métier. 

Les raids en mer étaient une activité à laquelle 

s’adonnaient les hommes pour se divertir ou 

pour obtenir ce qui leur manquait au village. 

C’était ainsi qu’ils trouvaient leurs femmes, 

aussi. La mère d’Odd, aussi brune que son père 

était blond, avait été amenée jusqu’au fjord sur 

un drakkar venu d’Écosse. Elle chantait à Odd 

les ballades qu’elle avait apprises petite fille, 

bien avant que le père d’Odd lui eût arraché 

son couteau, l’eût jetée sur son épaule et l’eût 

portée jusqu’au drakkar.

Odd se demandait si l’Écosse lui manquait, 

mais lorsqu’il lui posait la question, elle disait 

que non, pas vraiment ; ce qui lui manquait, 
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c’était des gens connaissant sa langue. Elle 

savait parler le langage des Normands, depuis 

le temps, mais avec un accent.

Le père d’Odd était un maître de la hache. Il 

possédait une cabane à pièce unique qu’il avait 

construite en rondins, loin dans la petite forêt 

derrière le fjord, et il partait souvent dans les 

bois pour revenir une semaine plus tard, sa char-

rette à bras lourdement chargée de troncs prêts 

à endurer les intempéries et à se fendre ; car, 

dans cette contrée, on fabriquait en bois tout ce 

que l’on pouvait : habitations et navires étaient 

faits de planches de bois, assemblées par des 

chevilles de bois. L’hiver, quand la neige épaisse 

empêchait tout voyage, le père d’Odd restait 

auprès de l’âtre pour s’adonner à la sculpture : 

il taillait dans le bois des visages, des jouets, des 

timbales, des bols, pendant que sa mère cousait 

et cuisinait et, toujours, chantait.
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Le père d’Odd restait auprès de l’âtre pour s’adonner 

à la sculpture : il taillait dans le bois des visages, des jouets, 

des timbales, des bols…
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Elle avait une très belle voix.

Odd ne comprenait pas les paroles de ses 

chansons, mais elle les lui traduisait après les 

avoir chantées, et la tête du garçon s’emplissait 

de beaux seigneurs chevauchant leur superbe 

destrier, un noble faucon au poing, toujours 

accompagnés d’un chien fidèle trottinant à leur 

côté, qui allaient se fourrer dans toutes sortes 

d’ennuis : combattre des géants, secourir des 

damoiselles en détresse, libérer les opprimés de 

la tyrannie.

Après la mort du père, sa mère chanta de 

moins en moins.

Mais Odd souriait toujours, et cela rendait 

les villageois fous de rage. Il continua de sou-

rire même après l’accident qui lui estropia la 

jambe droite.

C’était trois semaines après que le drakkar 

fut revenu sans le corps de son père. Odd avait 
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pris la hache paternelle, tellement énorme qu’il 

pouvait à peine la soulever, et l’avait traînée 

dans les bois, persuadé de savoir tout ce qu’il y 

avait à savoir sur l’abattage des arbres, et bien 

décidé à mettre sa science en pratique.

Peut-être aurait-il dû, comme il le reconnut 

devant sa mère par la suite, s’entraîner sur un 

arbre plus petit, avec une hache plus petite.

Ce qu’il fit n’en est pas moins remarquable.

Quand l’arbre lui était tombé sur le pied, il 

s’était servi de la hache pour creuser la terre 

et dégager sa jambe ; ensuite, il avait taillé une 

branche pour se faire une béquille, car les os 

de sa jambe étaient en miettes. Et allez savoir 

comment, il était rentré chez lui en traînant 

la lourde hache de son père, car le métal était 

rare dans ces collines : pour avoir une hache, il 

fallait la troquer ou la voler. Il n’allait pas aban-

donner celle-ci à la rouille.
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Deux années passèrent, et la mère d’Odd 

épousa le gros Elfred. Il pouvait être sympa-

thique lorsqu’il n’avait pas bu, mais il avait déjà 

quatre fils et trois filles d’un précédent mariage 

(sa femme était morte frappée par la foudre) 

et n’avait rien à faire d’un beau-fils infirme, si 

bien qu’Odd passa de plus en plus de temps 

dans les grands bois.

Odd adorait le printemps, l’époque où les 

torrents recommençaient à courir au fond des 

vallons et où le sous-bois se couvrait de fleurs. 

Il aimait bien l’été, quand les premières baies 

commençaient à mûrir, et l’automne, le temps 

des noix et des petites pommes. Il n’aimait pas 

l’hiver, où les villageois passaient le plus de 

temps possible dans la grande salle communale, 

à manger des racines et de la viande salée. L’hi-

ver, les hommes se battaient, pétaient, chan-

taient, dormaient, se réveillaient et se battaient 
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encore, cependant que les femmes secouaient 

la tête, cousaient, tricotaient et ravaudaient.

En mars, le plus dur de l’hiver était passé. 

La neige fondait, les torrents reprenaient leur 

course et le monde s’éveillait pour redevenir 

lui-même.

Mais pas cette année-là.

L’hiver s’attarda, tel un grabataire qui refuse 

de mourir. Les jours gris se succédaient et la 

glace restait dure ; le monde demeurait hostile 

et froid.

Dans le village, les gens se tapaient sur les 

nerfs. Il y avait des mois qu’ils se regardaient 

en chiens de faïence d’un côté à l’autre de la 

grande salle. Il était temps que les hommes 

 sortent les drakkars en mer, temps que les 

 femmes commencent à sarcler la terre avant 

de planter. Les jeux devenaient méchants. Les 

 blagues, cruelles. Les bagarres faisaient mal.
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C’est pourquoi, un matin de la fin mai 

– quelques heures avant le lever du soleil, alors 

qu’il gelait ferme et que le sol était encore dur 

comme fer, pendant que le gros Elfred, ses 

enfants et la mère d’Odd dormaient encore –, 

le garçon enfila ses vêtements les plus épais, les 

plus chauds. Il déroba un demi-saumon noirci 

de fumée qui pendait à une poutre de la maison 

du gros Elfred et une marmite, dans laquelle 

il jeta une poignée de braises rougeoyantes 

prélevées dans l’âtre. Il prit aussi la deuxième 

meilleure hache de son père, qu’il noua à sa 

ceinture avec une sangle de cuir. Il sortit en 

boitant et se dirigea vers la forêt.

La neige était profonde et traîtresse, cou-

verte d’une épaisse croûte de glace étincelante. 

Un homme doté de deux jambes solides aurait 

déjà eu du mal à y marcher, mais pour un gar-

çon muni d’une bonne jambe, d’une autre en 
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très mauvais état et d’une béquille en bois, la 

moindre butte était une montagne.

Odd traversa un lac gelé, qui aurait dû être 

en pleine eau depuis des mois, et s’enfonça pro-

fondément dans les bois. Les jours semblaient 

presque aussi courts qu’en plein hiver, et bien 

que ce fût l’après-midi, il faisait déjà noir 

lorsqu’il atteignit la vieille cabane de bûcheron 

de son père.

La porte était bloquée par la neige, et Odd 

dut prendre une pelle en bois pour la déblayer 

avant d’entrer. Il mit du petit bois dans la 

marmite et ranima le feu jusqu’à pouvoir sans 

danger le transférer dans la cheminée, où les 

vieilles bûches étaient sèches.

Par terre, il trouva un morceau de bois, légè-

rement plus gros que son poing. Il faillit le jeter 

dans le feu mais, ayant senti sous ses doigts 

des formes sculptées, il le mit de côté pour le 
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regarder au grand jour. Il récolta de la neige 

dans un petit poêlon et la fit fondre sur le feu, 

et il mangea du poisson fumé et de l’eau parfu-

mée aux baies.

C’était bon. Il y avait encore des couvertures 

dans le coin, et une paillasse, et il pouvait ima-

giner que la petite pièce avait gardé l’odeur de 

son père, et que personne ne le battait ni ne le 

traitait d’infirme ou d’idiot ; et ainsi, après avoir 

nourri le feu afin qu’il brûle jusqu’au matin, il 

s’endormit plutôt heureux.
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