A mes lecteurs

Lhistoire qui suit est en grande partie vraie. Si
vous y découvrez des similitudes avec certains de
mes ouvrages précédents, C’est parce que j’ai sou-
vent puisé dans la vraie vie pour construire mes
romans.

Dans ce livre, j’évoque une période de grand bou-
leversement pour ma famille. J’ai emprunté la voix
de ma plus grande sceur, Audrey, qui avait onze ans
al'époque, tentant de raconter avec ses propres mots
comme elle 'aurait peut-étre fait & ce moment-la.
Audrey est morte en 1993, j’ai donc di imaginer
ses pensées et ses sentiments, la majeure partie des
dialogues, et quelques-uns des personnages, mais
les événements essentiels sont authentiques; de
méme, les personnages les plus importants ont bel
et bien existé.

Maman est morte elle aussi, en 2001. Mes sceurs
Yvonne et Eleanor m’ont aidée & préciser certains
détails de I'histoire. Nous sommes les seules aujour-
d’hui A nous rappeler ce qu’était notre vie dans une
cité miniére isolée du sud-ouest de I'Etat de Virginie

en 1948.



C’est un jour doré de mai 1948. Lair semble
scintiller dans la lumiére du soleil. Le ciel est brut
et lisse comme du marbre, et le vert tout neuf des
collines se fait émeraude. J’ai onze ans, mais j’en
aurai douze en novembre, autant dire que je serai
presque adulte. Je suis en sixieme, et je rentre de
I'école a pied avec Virgil. Virgil c’est le nouveau,
tout juste arrivé du Kentucky.

—J'aime la couleur de tes yeux, Audrey, me dit-il.

— Lequel ? je lui demande.

— Comment ¢a?

— Quel ceil ?

Je lui ai posé une colle.

— Lun de mes yeux est bleu, Virgil, comme ceux
de ma mere, de mon pére et des trois petits cochons,
mais autre est gris et personne d’autre n'en a de
pareil dans la famille.

Il sapproche pour regarder sous mes lunettes.
En dehors de moi, je ne connais aucun enfant qui
doive porter des lunettes. Maman dit que C’est a
cause de la scarlatine. La maladie m’a abimé les yeux.
Elle m’a rendue maigrichonne aussi.

Virgil est tellement proche que je sens 'odeur
d’amidon de ses habits. Sa mere le tient trés soigné.



— Mince, dit-il, moi qui me crois malin comme
un singe...

Il faut toujours qu'il mette un singe sur le tapis
d’une fagon ou d’une autre. Virgil dit aimer les ani-
maux plus que tout, mais il a un faible pour les
singes, méme s’il n'en a jamais rencontré aucun.

— Alors, quelle couleur te plait le mieux, Virgil ?

— Les deux. Tes deux yeux sont jolis. Tu es jolie.

Ca me fait sourire. Virgil est gentil avec tout le
monde. Il connait une centaine de blagues, et toutes
les filles lui tournent autour, sauf que c’est moi
qu’il préfere. Il a voulu rentrer de I'école avec moi,
pas avec Hazel ou Grace, ni avec aucun gargon.

Nous cheminons sur la route en terre battue
de Jewell Valley : une cité miniere du sud-ouest de
I'Frat de Virginie. On est au creux d’une vallée
profonde, cernée par des montagnes qui se dressent
de chaque coté.

Un ruisseau court au pied d’'une des montagnes.
La route passe au milieu de la vallée, puis il y a une
rangée de maisons adossées contre 'autre montagne.
La boue noire hivernale a séché sur la route. Bientot
ce sera la saison de la poussitre noire. Mais aujour-
d’hui cest agréable, sans gadoue ni poussiere.

— Au fait.... qui sont les trois petits cochons ? veut
savoir Virgil.

— Mes sceurs. Yvonne a huit ans, Eleanor sept,
et Ruth Carol en a six. Je les appelle les trois petits
cochons parce quelles se goinfrent.

— Je vois ce que tu veux dire, me répond Virgil.
J’ai un petit frere.

— Rien qu'un?
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— Ca suffit bien.

Il a parfaitement raison. Je me suis souvent
demandé pourquoi maman et papa ont continué
a faire des bébés méme apres avoir compris qu’il
n’y avait pas assez de sous et de nourriture pour tout
le monde.

— En parlant de cochons, reprend Virgil, tu sais
pourquoi les cochons sont des artistes ?

— Pourquoi?

— Parce qu’ils ont /ard dans la peau!

Nous rions. Je lui dis :

—Je t'aime bien, Virgil. Tu es dréle et intelligent.

Il jette un coup d’ceil derriere nous.

— Oh, oh, voila de la compagnie, dit-il.

Je comprends qu’il parle de Thurman et de
Ron Keith, deux garcons de notre classe vraiment
méchants. Je prends une profonde inspiration.

— Tiens, tiens, v’1a t-y pas Petite Audrey et la
tapette, lance Thurman.

Nous nous retournons pour les regarder mais
continuons a marcher. Je leur demande :

— Qulest-ce que vous voulez, tous les deux ?

Ils sont sur nos talons.

— On a un défi a te lancer, Petite Audrey, dit
Ron Keith.

Avec ces deux-13, Cest toujours des défis. Chiche
par-ci et chiche par-la. T’es cap ou t'es pas cap.
A Jewell Valley, quand on te met au défi de faire
quelque chose, tu es obligé d’y aller. Pas moyen
de t'en tirer. Parce que si tu ne releves pas le défi,
on se moquera de toi jusqu'a la fin de tes jours.

Sauf qu’une fois que tu as fait le truc, celui qui
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ta lancé le défi doit le faire lui aussi. Lété dernier,
Thurman et Ron Keith m’avaient mise au défi de
me frotter la figure avec du sumac vénéneux. Et
comme une idiote, je I'ai fait, puis eux I'ont fait.
Quelques jours plus tard, on était tous les trois au
fond de nos lits avec les yeux tellement enflés qu'on
ne pouvait plus les ouvrir.

— Vous étes particuli¢rement exaspérants, vous
deux! je fais.

C’est une expression que notre maitresse d’école,
Mlle Stairus, emploie a tout bout de champ, et j’adore
Mlle Stairus. Tout le monde I'adore, méme les mau-
vais garcons du genre de Ron Keith et Thurman.

« Vous étes particuli¢rement exaspérants, les
gosses », nous dit Mlle Stairus, sauf qu’elle le dit en
souriant. J’aime qu’elle nous appelle «les gosses »
et pas « les enfants » comme les autres adultes.

Mais ce particuliérement exaspérants jailli de ma
bouche provoque une réaction tres différente chez
Ron Keith et Thurman.

—Quoi... quelle partie de cul... !? Sesclaffe Ron
Keith, et ils s’écroulent de rire.

Ai-je déja dit qu’ils ont aussi 'esprit mal tourné?
Bon, eh bien je le dis.

— Essaie pas de faire la maligne! reprend Ron
Keith. Les mots savants te mettront rien de plus
dans la téte!

—« ... Ues béte, béte, qu'est-ce que t'as donc dans
la téte... », se met 2 chantonner Thurman.

Il se croit malin, sauf qu'on a entendu cette ren-
gaine des milliers de fois.

— Clest quoi le défi? je demande.
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— Faut que la tapette le fasse aussi, répond Thur-
man en envoyant un coup de poing assez violent sur
le bras de Virgil.

Lui et l'autre ricanent en guettant une réaction.
Le visage de Virgil sempourpre. A mon avis, il nest
pas habitué aux petites brutes. Peut-étre qu'ils n’en
ont pas dans le Kentucky.

Et d’un coup je ne sais pas ce qui me prend.
Je m’arréte au milieu de la route et je me mets a
faire comme John Wayne.

— Allez, videz votre sac! Cest quoi, le défi?

Nous nous faisons face, immobiles.

— Escalader la citerne, répond Thurman.

— La bonne blague! je beugle. Je I'ai fait des tas
de fois. N'importe qui peut faire ¢a.

— La nuit?

Je me tais.

— Jusque tout en haut?

— Et faire le tour en marchant sur le rebord ?

Leurs sourires grimagants s élargissent encore.
Tous les deux ont des dents gatées sur le devant, la
ol on ne peut pas les louper.

Je me tourne vers la citerne géante érigée en
hauteur sur la pente de la montagne. Le parement
métallique brille sous le soleil, les yeux me brilent.
La cuve contient les réserves d’eau pour I'ensemble
de la cité minicre, et les gosses aiment aller y jouer.
Personne n’a jamais grimpé plus de la moitié du
millier de marches. Non, j'exagere. Disons la cen-
taine de marches.

— Espece de poule mouillée, me lance Ron Keith.
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— Je suis pas une poule mouillée! 'y grimperai
a ta fichue citerne, et la nuit avec ¢a!

Je suis peut-étre completement folle.

— Quand?

— Quand je serai préte, voila!

Ron Keith fait un clin d’ceil 2 Thurman.

— Elle ira pas.

_ Pirai!

Mais ma bouche est devenue tres seche.

— Et toi, la tapette ? demande Thurman a Virgil.

Virgil ne répond pas, et nous nous dépéchons de
partir. Ron Keith et Thurman nous filent le train,
braillant et ricanant, traitant Virgil de bébé.

Enfin, ils arrivent chez eux et entrent. A Jewell
Valley, toutes les maisons sont exactement pareilles
— des cubes en bois marron — pourtant chacun sait
reconnaitre la sienne. Thurman habite la partie
droite du septieme cube, Ron Keith vit dans la partie
gauche. Cest ainsi que les maisons sont faites — deux
familles dans chaque boite, avec un mur au milieu
pour préserver 'intimité. Sauf que je peux vous dire
une chose : les voix passent tres bien a travers ce mur.

Virgil et moi continuons. Je ne pipe mot. Mon
esprit reste cramponné a cette conversation avec
Ron Keith et Thurman.

— Il ne faut pas avoir peur d’eux, me dit Virgil.

— Je n’ai pas peur. (L3, je mens.)

— Je parie qU’on sera plus malins queux, ajoute
Virgil.

Je ne dis rien.

— Drailleurs, je suis siir qu'un singe saurait se
montrer plus malin qu’eux, continue Virgil.
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Il arrive & me faire rire, et je pense & quel point
il est différent des autres. Il ne ressemble a personne
parmi les gens que je connais. Chaque fois qu’il
ouvre la bouche, il en sort quelque chose de sur-
prenant.

Nous atteignons la onzieme maison, dans laquelle
jhabite la partie droite. M. et Mme Church, ainsi
que leur grand fils, Dwight, habitent a gauche. Notre
porte est ouverte afin de laisser entrer le printemps,
et on entend bavarder a 'intérieur.

— Clest ta mere et tes soeurs qui parlent? me
demande Virgil.

— Seulement mes soeurs. Ma mere est partie.

— Partie? Olu ¢a?

J’imagine que partie n'est pas le mot juste.
Maman n’a pas quitté la maison, mais elle pourrait
aussi bien se trouver a des milliers de kilometres.
Elle est enfermée dans son monde a elle, son univers
secret a I'intérieur de sa téte.

Comme C’est trop difficile & expliquer, je dis
seulement :

—A plus tard, Virgil.

— Je peux passer te prendre pour I'école demain ?
demande-t-il.

— Demain, c’est samedi.

— Oh, je voulais dire lundi. Mais on se reverra
sirement avant.

Je hoche la téte et lui fais au revoir de la main.
Il me rend mon salut et repart sur la route, en
direction de la derni¢re maison de la rangée.
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Quelques trucs miteux que maman et papa ont
achetés d’occasion avant ma naissance meublent la
salle de séjour. Je la traverse et trouve les trois petits
cochons en train de sSempiffrer de porridge a la
table de la piece suivante. Yvonne et Eleanor sortent
de I'école avant moi, Ruth Carol n’y va pas encore.

Mes sceurs ont hérité de tout ce quil y avait de
joli chez maman et papa, moi j’ai eu le moins joli.
Elles ont les cheveux blonds de papa, les miens
sont chitains comme ceux de maman. Elles ont
les belles dents blanches solides de papa, moi les
coquilles d’ceufs des dents de maman.

Mes sceurs sont petites et menues comme mamarn,
alors que je suis grande et dégingandée comme papa,
sans compter qu’en ce moment je suis maigre comme
un tisonnier. Mes sceurs ont des pieds minuscules
comme maman, moi des godillots comme papa.
Pour couronner le tout, elles sont mignonnes de
visage comme maman, mais les gens disent que j’ai
hérité la figure ingrate de papa.

Maman se tient debout, elle regarde par la fenétre
tout en se passant de la vaseline sur les mains. A son
regard, je comprends quelle n’est pas 1a. Son absence
dure depuis des jours. Elle est franchement bizarre
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comme ¢a, et je ne me souviens pas si cétait autre-
ment 2 une autre période. Généralement, il se passe
quelque chose qui provoque cet état, par exemple
elle apprend une mauvaise nouvelle, ou quelque
chose vient lui rappeler un moment triste du passé,
ou encore papa se montre encore plus méchant que
d’habitude. Si la plupart du temps je saisis ce qui a
déclenché cet étrange départ, cette fois je n’ai rien
vu venir. Je ne sais pas la cause, ni quand elle se tirera
de I3, en tout cas elle y est toujours.

La salle & manger n’est pas tres grande. Il y a la
table, avec six chaises. Il y a le buffet ot on range
la vaisselle. La machine 4 coudre de maman se
trouve pres de la fenétre. Lescalier part de [a. Il y a
trois marches, puis un petit palier, et on tourne a
gauche pour monter encore huit marches jusqu’aux
chambres.

En dehors de cette piece, il y a une cuisine de
bric et de broc ol travaille maman. La cuisiniére
est 14, le seau a charbon a coté. Le seau d’eau est
posé sur une boite en bois, ainsi que la louche et la
bassine pour se laver les mains, avec un morceau
de savon dedans. Sous la fenétre sont rangés la
planche 2 laver et le baquet qui sert pour la lessive
et les bains. Les poélons, les casseroles et la cuvette
A vaisselle sont accrochés au mur.

Certains dans la cité possedent un frigidaire, mais
pas nous. Et personne n’a I'eau courante. Dehors,
entre les maisons, il y a une pompe. Leau froide
arrive de la grosse citerne sur la colline que Thurman
et Ron Keith m’ont mise au défi d’escalader. Si
on veut de I'eau chaude, on la fait chauffer sur la
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cuisiniere. Les toilettes sont a 'extérieur. C'est comme
ca. Je préférerais que les choses soient différentes et
mieux, mais ce n'est pas le cas.

Maman a une sceur plus igée qu’elle qui s'appelle
Nancy et qui travaille dans une fabrique de cercueils
a Roanoke, c’est-a-dire loin d’ici. Elle est la seule de
sa famille a avoir quitté le comté pour partir vivre
ailleurs. Pour avoir une vie meilleure, disait-elle.

Un jour qu’elle était venue nous voir, je I'ai enten-
due dire 2 maman : « Chomme qui a construit cette
cité miniere devrait étre mis en prison. »

Je crois que ¢a a fait de la peine & maman.

« C’est mieux que de ne pas avoir de toit du
tout, a-t-elle répliqué & Tante Nancy. En plus, cest
temporaire. »

Elle voulait dire qu’on ne vivrait pas ici éternelle-
ment. Elle dit toujours ¢a mais, au bout de trois ans,
je commence a me poser des questions.

Voila maintenant Yvonne qui me dit:

— Tu sais que maman ne veut pas que tu joues
avec les garcons. Ils sont trop violents.

Cest elle qui a huit ans, et Cest la plus exaspé-
rante des trois petits cochons. Son vrai nom est
Yvonne Marie; c’est papa qui en a décidé sans
demander I'avis de personne, en choisissant deux
des prénoms des célebres quintuplés Dionne. Du
coup, elle s’en croit. A nous autres, maman a donné
des prénoms normaux.

— Virgil n’est pas une brute, je lui réponds. Il est
tres doux.

Je trouve un bol et y verse deux cuilleres de flocons
d’avoine. Il n’y a pas de lait. Il n’y a pas de sucre.
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Maman continue de regarder par la fenétre, mais
je ne crois pas qu’elle voie quoi que ce soit au-dehors.
— Maman, je peux aller a I'épicerie ? je lui demande.

— Mmm...? fait-elle sans se retourner.

— Il faudrait du lait, j’ajoute.

— On a utilisé tous les tickets, répond-elle.

Cest de cette fagon qu’on achete 2 manger dans
la cité : avec des tickets au lieu de vrais sous. Chaque
ticket est tamponné Compagnie Charbonniére de
Jewell Valley. On les emporte au magasin de la
compagnie pour acheter ce qu’on veut, ou bien on
les échange contre du vrai argent si on veut les
dépenser ailleurs. Sauf que si vous étes comme nous
et que vous n'avez pas de voiture, vous étes obligé
de prendre vos provisions sur place. La plupart du
temps, on se retrouve a court de tickets avant la
fin de la semaine. Le magasin de la compagnie nous
rend la monnaie en pieces de cing ou dix centimes
que maman met de c6té pour le cinéma.

— Clest jour de paye, je lui signale.

Ce qui signifie que papa va rentrer du travail
avec de nouveaux tickets.

— Ca va aller, marmonne maman.

Elle dit souvent cette phrase, c’est une habitude
chez elle. Puis elle retourne dans son monde. Je ne
sais pas ol se situe ce monde, ni qui sy trouve.
Je sais seulement qu’elle s’en va la-bas quand elle
ne peut plus nous supporter. Je sais que c’est la vérité
parce que je fais ca moi aussi.

Dans mon monde a moi, il y a M. Rochester et
Jane Eyre. Elle ressemble terriblement a Mlle Stairus.
Ils habitent un manoir du nom de Thornfield, ou
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des flopées de serviteurs leur apportent plein de
bonnes choses 2 manger chaque fois qu’ils le désirent.
Et ils n’ont pas besoin de se crever au fond de la
mine pour ¢a. Leur chien sappelle Pilote. I n’est
jamais galeux et personne ne lui envoie de coups
de pied.

Mais vous savez ce qui me fascine le plus a Thorn-
field? Cest la folle dans le grenier. On I'a enfermée
la parce qu’elle mord les gens et qu'elle allume des
feux partout. N’empéche que je 'aime bien. J’ai du
chagrin pour elle. Je me demande ce qui I'a rendue
folle.

Il reste dans le buffet une boite de lait concentré.
Je mets la main sur 'ouvre-boite, perce deux trous
et verse du lait sur mes flocons d’avoine. Ruth Carol
se met a pousser des cris pergants. C'est la porce-
lette de six ans. Des fois, je 'appelle la nabote. Elle
veut du lait concentré elle aussi, alors je lui en verse
sur sa bouillie d’avoine.

Comme elle a le nez qui coule, je lui dis :

— H¢, la nabote! Mouche-toi donc!

Elle n’en fait rien.

— J’ai entendu une nouvelle blague de Petite
Audrey aujourd’hui, déclare Yvonne.

Je gémis. Pour mon malheur, Audrey est aussi le
prénom d’une jeune héroine de bandes dessinées
et, récemment, les blagues de Petite Audrey sont
devenues encore plus populaires que les histoires de
Toto. Cest pour cette raison que les gens méchants
du genre de Thurman et Ron Keith se sont mis
a m’appeler Petite Audrey. Je déteste ces blagues
stupides. Elles ne sont méme pas droles.
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— Clest Petite Audrey qui se retrouve toute seule
sur une ile déserte... commence Yvonne avec un
sourire réjoui, et alors arrive une bande d’affreux
cannibaux qui la kidnappent...

— Tu veux dire cannibales, je corrige.

— Hein?

— CannibALES. Un cannibale — des cannibales,
pas des cannibaux! Je la connais d’ja ton histoire!

Cela ne perturbe pas Yvonne. Elle va me la racon-
ter jusqu’au bout.

— Bref, reprend-elle. Ils 'attachent a un arbre et
commencent 2 faire bouillir la marmite. Petite
Audrey comprend qu’elle va finir en pot-au-feu. Elle
regarde tous ces cannib... ales autour d’elle. Ils sont
vraiment affreux et méchants, et comme ils ont faim !
Elle les compte. Dix-neuf. Alors Petite Audrey se
met 2 rigoler, a rigoler en pensant quelle est trop
petite pour faire assez de ragoQit pour nourrir tout
le monde!

C’est toujours la méme chose dans les histoires
de Petite Audrey. Elle a beau se fourrer dans des
situations désespérées, elle trouve toujours de quoi
rigoler.

Yvonne et Eleanor se mettent a pouffer comme
si la blague était vraiment marrante. Puis Ruth Carol
s’y met aussi, méme si elle n’en a pas compris un
mot. Moi je mange mon porridge froid, regrettant
pour la éni¢me fois de ne pas étre enfant unique.
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Apres le gotiter, nous sortons parce qu’il fait bon.
Yvonne, Eleanor et Ruth Carol grimpent sur la col-
line derriere la maison et organisent une dinette
autour d’une vieille souche. La souche devient leur
table de cuisine, sur laquelle elles font semblant de
disposer des tas de bonnes choses.

Je remonte la route. Je vais peut-étre voir Virgil.
Tiens oui, il est 13, en compagnie d’un bambin tout
mignon. Ils sont en train de construire un barrage
sur le ruisseau pour faire une retenue d’eau.

— Salut, Audrey, me lance Virgil. Je te présente
mon petit frere, Earl.

— Salut, Virgil. Enchantée de faire ta connais-
sance, Farl.

— Mon pere dort, explique Virgil. Il est de 'équipe
de nuit. Comme Earl et moi on faisait trop de bruit,
maman nous a dit de sortir profiter du soleil.

Avec mes chaussures aux pieds, je ne peux pas aller
dans le ruisseau. Mais je regarde les deux fréres patau-
ger. Le soleil est chaud sur nos tétes, et les minuscules
libellules bleutées effleurent la surface de 'eau.

— Mon pere est de 'équipe du matin, dis-je,
désolée pour le papa de Virgil qui doit travailler
toute la nuit.
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— C’est ce que voudrait mon pere, pour sir.
Il w’aime pas trop I'équipe de nuit, ni rien d’ailleurs
a Jewell Valley. Maman, elle, elle déteste.

— Pourquoi vous avez quitté le Kentucky et pour-
quoi vous étes venus ici ?

Virgil hausse les épaules.

— La ferme de papa ne suffisait pas pour nous
faire vivre. Il a entendu dire qu’il y avait de I'argent
a gagner dans les mines de charbon.

— Je crois bien que c’est des bobards, dis-je.

— Quand je serai grand, je ferai autre chose que
mineur ou petit fermier, déclare Virgil. Tu ne devines
pas, je parie.

— Non, je ne devine pas. Tu feras quoi?

— Docteur pour les animaux. Et j'aurai un singe
apprivoisé.

Il me surprend une fois de plus. D’abord je pense
que les gens comme nous ne peuvent pas devenir
docteur et tout ¢a — n'est-ce pas? Des gens aussi
importants ne peuvent venir que d’ailleurs, pas de
Jewell Valley, venir de grandes villes dans le nord du
pays. Pourtant, on dirait que mon cceur bat plus
vite. Qui dit que Virgil et moi on ne pourrait pas
devenir quelqu’un?

— Moi, j’aimerais peut-étre faire institutrice!
dis-je, un peu haletante.

C’est bien la premicre fois que cette pensée
me traverse ['esprit, mais ¢a parait une idée formi-
dable.

— S, tu es intelligente. Tu ferais une bonne
maitresse d’école, me rétorque Virgil. Je parie que
tu serais aussi bonne que Mlle Stairus.
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Voila le plus beau compliment qu’on m’ait jamais
fait, je crois. Je sens mon visage s’ empourprer.

— On va descendre au magasin se payer un gobelet
de soda. Tu veux venir avec nous ? me propose Virgil.

— Peut-étre bien. Mais je ne peux rien acheter.

— Je en donnerai un peu, dit Virgil.

Il prend son frére par la main et le guide hors du
ruisseau.

Au moment ol nous passons devant chez moi,
je m'assure que mes sceurs sont absorbées dans leur
jeu et ne me voient pas. Sinon, elles se mettraient
a brailler et essaieraient de nous coller.

— Pourquoi tu ne marches pas nu-pieds comme
les autres enfants? me demande Virgil.

— Maman dit que je dois attendre le mois de juin.

— Pourquoi ¢a?

— Jai été malade.

— Oh, Earl a eu la coqueluche. Et toi, ¢’était quoi ?

Je n'aime pas beaucoup en parler. Ca me flanque
le cafard. Alors, je réponds :

— On a toutes eu des rhumes, et Ruth Carol a eu
la coqueluche, aussi.

— Tu as seulement eu un rhume? questionne
Virgil.

Il est perplexe. Et je me dis que ce garcon est
tellement chouette que je vais peut-étre tout lui
raconter.

— En fait, non. Un peu apres Noél, j’ai attrapé
une angine, puis par la-dessus la scarlatine. Cest
une maladie qui te met tellement patraque que tu
as peur d’en mourir, et en méme temps tu as peur
de ne pas en mourir.
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— Pauvre Audrey, dit Virgil, avec une véritable
tristesse dans la voix.

Cest pas le plus gentil des gargons ? Je poursuis :

— Apres ga, on m’a enlevé les amygdales. J’ai beau-
coup saigné, et le docteur Stein a dit & maman que
I'issue resterait incertaine pendant quelque temps.
Je ne sais pas ce qu'il voulait dire par la. Mon état
sest encore dégradé. D’apres le docteur, je dois
encore prendre trois kilos. Quand je suis revenue
de I'hépital, j’ai di manquer I'école et rester au lit
pendant longtemps. Je ne suis retournée en classe
que le mois dernier, et ce n'est que ces jours-ci, a
condition que le soleil soit bien chaud, que maman
m’autorise a sortir jouer dehors. Sauf que je ne peux
pas aller pieds nus.

Nous ne parlons pas en passant devant la maison
de Thurman et de Ron Keith, parce que s'ils étaient
la ils risqueraient de nous entendre et de venir nous
embéter. Mais on ne les apercoit pas. Sans doute
sont-ils a la citerne.

Nous parcourons tout le chemin jusqu’au bout
delacité, la o1 se trouve le magasin de la compagnie.
Le cinéma est |2 aussi, ainsi que le cabinet du docteur
et les bains publics.

Je regarde en direction de 'ouest et vois le mons-
trueux chevalement de la mine qui monte jusqu'au
ciel. Le terminal de versage ressemble & un gigan-
tesque tapis roulant, c’est la que les mineurs charrient
le charbon qu’ils ont arraché aux entrailles de la terre.
Ils le basculent sur des wagons de chemin de fer qui
attendent sur les rails en contrebas.

Il est environ quatre heures de 'apres-midi, les
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mineurs de 'équipe de jour débauchent. Nous les
voyons venir vers nous. Ils ne parlent pas. Ils portent
leur gamelle et marchent lentement parce qu'ils sont
épuisés. Ils ont des lampes a acétylene sanglées sur
le front, et 'un d’eux a oublié d’éteindre la sienne.
Je ne sais pas si papa se trouve parmi ces hommes.
On ne peut les distinguer les uns des autres car
ils sont couverts de poussi¢re de charbon de la téte
aux pieds. Leurs yeux ourlés de noir se plissent sous
I’éclat du soleil.

Ils se dirigent vers les bains publics, ot il y a de
la vraie eau chaude et tout le savon qu’ils veulent
pour se décrasser, et méme du shampoing Halo pour
se nettoyer les cheveux et les oreilles. J’aimerais bien
avoir un peu de ce shampoing,.

Au moment d’entrer dans le magasin de la com-
pagnie, Virgil reprend la main de son petit frére.
Je trouve ¢a gentil. Je prendrais volontiers Ruth
Carol par la main quelquefois si c’était un brave
gosse comme Earl, mais elle ne sait que pleurnicher
et gigoter.

Virgil commande deux gobelets de Coca-Cola.
J’adore le soda, mais je n’en bois presque jamais. Sur
le chemin du retour, Virgil me donne deux gorgées
du sien, mais je trempe juste les leévres parce que
je ne veux pas me conduire comme un pourceau.

Devant chez moi, Virgil me demande :

— Hé¢, Audrey. Qu’est-ce qui est invisible et sent
la banane?

— Je sais pas.

— Un rot de singe!
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A son retour 2 la maison, papa brille comme
un sou neuf, ses blonds cheveux bouclés encore
humides de la douche. Il porte des vétements
propres qu’il a emportés au travail avec lui ce matin,
et les habits sales sont dans un sac pour que maman
les lessive.

Il va droit a la table de la salle 8 manger. Maman
a préparé de la soupe aux haricots et du pain de mais.

—Y a donc pas d’oignons ou de patates? veut
savolr papa.

— Non, maugrée maman.

Papa rile, sort de sa poche quelques tickets neufs
et les jette sur la table. Je m'apercois qu’il a aussi
dans sa poche de vrais billets des Etats-Unis ' Amé-
rique. Ce qui veut dire qu’il est déja allé au magasin
de la compagnie pour échanger des tickets contre
de largent.

Maman ramasse tout de suite les tickets et les
met dans le buffet sous les soucoupes. Elle va devoir
attendre demain matin pour aller au magasin parce
qu'il ferme tous les jours a cinq heures, y compris
le dimanche. Elle essaiera de faire durer les tickets
jusqu'au vendredi suivant.

On ne parle pas beaucoup pendant le souper,
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papa n’étant pas d’humeur 2 faire la conversation.
Quand lui ne parle pas, nous ne parlons pas non
plus. Mais quand il se sent de bavarder avec nous,
on bavarde aussi. C’est comme ¢a.

Aujourd’hui, il mange vite puis se léve en repous-
sant sa chaise.

— Je vais voir la m’'man et le p’pa, dit-il.

On s’y attendait. Chaque vendredi ou presque,
il se débrouille pour sortir de Jewell Valley en qué-
mandant une place aupres de quelqu’un qui possede
une voiture. Généralement, il se rend chez mémé et
pépé, un peu plus bas sur la route, 2 Whitewood.
Papa, mémé et pépé boivent de I'alcool ensemble
et jouent aux cartes avec d’autres gens qui sont
amusants et de bonne compagnie. Maman n’est
pas amusante. Je le sais parce que C’est papa qui me
I'a dit.

Maman chipote dans son assiette. Ses mains sont
tout abimées a force de frotter les habits de la mine
sur la planche a lessiver. Certaines fois, elles saignent
aux articulations.

— Je peux venir avec toi, papa? je lache d'un coup,
puis je retiens mon souffle.

Je suis la petite-fille préférée de mémé et pépé,
Cest eux qui le disent, et autrefois papa m’emme-
nait souvent les voir. Mémé me chouchourtait et
me donnait de bonnes choses 4 manger. Des fois,
elle me laissait tirer une bouffée de sa Lucky Strike.
Mais quand je suis tombée malade, tout a changé.
Je n’ai plus jamais accompagné papa.

Il me regarde et hésite seulement une seconde.

— Pas cette fois, dit-il, et il passe la porte.
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Puis sa téte réapparait et il ajoute :

— Mais demain, vous pourrez toutes venir me
voir lancer. Ce sera la-bas, a I’école.

Papa est le lanceur de I'équipe de base-ball des
mineurs. Tout le monde vante son lancer. Quand
C'est papa qui lance, son équipe gagne.

Aprés son départ, je me sens seule comme quand
j étais malade et alitée. J’aimais bien 'hépital parce
que les infirmieres me traitaient gentiment et me
donnaient de la creme glacée. Elles étaient toujours
aupres de moi, ou alors pas loin. Maman et papa
sont venus deux fois et sont restés plantés a coté
de mon lit, trop timides et empotés pour parler au
docteur ou aux infirmiéres.

Mais une fois rentrée a la maison, j’ai dii rester
couchée dans la chambre sombre, seule toute la
journée. Maman me montait a manger et posait
la main sur mon front pour voir si j"avais de la fievre.
Puis elle redescendait I'escalier.

Ruth Carol et Eleanor sont toutes barbouillées
de nourriture. Je ne supporte pas de les regarder.
Je m’en vais dehors et me cache dans les toilettes.
J’y reste jusqu’a ce que la puanteur me donne envie
de vomir. En sortant, je contemple le dernier éclat
de lumiére loin la-haut, sur la créte des collines. Le
jour doré s’est presque en allé.

Je grimpe d’une vingtaine de pas sur la pente de
la colline et m'accroupis prés de la maison imaginaire
de mes sceurs. Leur dinette — brindilles, cailloux et
mauvaises herbes — est restée sur la souche. En bas
dans la cité, je peux a peine distinguer quelques
gosses malpropres en train de jouer dans les courées
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crasseuses et sur la route poussiéreuse. Je peux voir
les tas de charbon 4 co6té des maisons, les cabanons
des toilettes, et les pompes a eau dressées dans
la boue noiritre d’'un bout de terre aspergé en per-
manence.

Alors je ferme les yeux et j'attends que 'image
de Thornfield apparaisse sous mes paupieres. Pour
je ne sais quelle raison, ce soir elle est longue a venir.
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Je suis sous un drap et une couverture, en com-
binaison et culotte. C’est une de mes chances : j’ai
un lit 3 moi. Mes sceurs couchent dans la méme
chambre, mais toutes les trois sur le méme matelas
parce quelles pissent au lit chaque nuit. Elles doi-
vent dormir avec une alése en caoutchouc sous
leur drap du dessous. Maman leur met un pot, mais
croyez-vous quelles se leveraient pour s’en servir?
La piece sent le pipi, mais je n'y fais plus vraiment
attention.

Les murs ici n'ont jamais été terminés correc-
tement. On s’est contenté de poser des plaques
de platre et voila le travail. Il est donc tentant pour
un gamin armé d’un crayon de couleur de remédier
a la décoration. Mes sceurs ont couvert la quasi-
totalité des quatre murs de dessins de fillettes en
robes roses, d’animaux réjouis et de friandises. Il y
a la-bas pres de la porte une barre chocolatée qui
ressemble diablement a une vraie.

Le clair de lune est si vif ce soir que je peux presque
distinguer les dessins sur les murs. C’est Yvonne qui
dessine le mieux, Eleanor qui colore le mieux. Ruth
Carol séme la pagaille avec ses gribouillis. A la
lumiére du jour, vous verriez 'empreinte de ses doigts
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crasseux la ou elle a essayé de copier Yvonne et
Eleanor.

Elles dorment a présent, mais moi je ne peux pas.
Tres souvent, je reste éveillée la nuit avec tout un
fatras dans ma téte. Apres ¢a, je n'arrive pas a sortir
du lit le matin.

Je sais que maman est encore en bas, mais je ne
Pentends pas. J’aimerais descendre et parler avec
elle de certains trucs, par exemple de I'école, de
Mlle Stairus, de Virgil, et de comment je peux m’en
sortir avec Thurman et Ron Keith. Mais si j’essaie
de lui parler de ce genre de chose, elle répondra
seulement : « Oh, ¢a vaaller. » Une fagon de me dire
que je n’ai pas réellement de probleme. Ou que,
sij'en ai, elle préférerait ne pas le savoir.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Thurman
et Ron Keith vont m’embéter jusqu’a ce que je leur
fixe un rendez-vous pour aller  la citerne. J’ai une
de ces frousses. Non, ce n'est pas 'obscurité. Je n’ai
jamais eu peur du noir. Pas peur dans les bois non
plus. J’adore les bois, la nuit ou le jour.

Et vous savez quoi? Je parie que si on monte les
marches de la citerne juste avant le lever du jour,
on assistera au plus beau lever de soleil depuis le
sommet. Alors si j’y vais, je dirai @ Thurman et a
Ron Keith que ¢a se passera au point du jour.

Qu’est-ce que je raconte avec mon sz 'y vais?
Je doisy aller.

Mais comment je peux grimper et faire le tour
complet au sommet? Il n’y a qu'un petit rebord
la-haut. Si jallais tomber dedans? Je ne sais pas
nager. A tous les coups, je me noierai. Je parie que
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intérieur est glissant, gluant et qU’il n’y a aucune
prise ol s'accrocher. Voila ce qui me flanque la
trouille.

La nuit est chaude. Alors pourquoi je frissonne ?
Je me glisse hors du lit, m’enroule les épaules dans
la couverture, gagne le palier, et m’assois sur la pre-
micre marche de I'escalier d’ol1 je peux voir, a travers
la rampe, I'endroit o se tient maman. Elle est en
train de lire. Je suis stre que je la verrai toujours
ainsi. Méme quand je serai une vieille dame a la vue
basse et avec des cheveux pareils aux moutons de
poussiere sous mon li, je reverral maman assise avec
un livre sous I'éclairage de la lampe. C’est une image
paisible.

Maman a un oncle qui habite au sommet du
mont Compton, 1a ou elle a grandi, et qui a une
bibliotheque remplie de livres importants. Elle y va
chaque fois qu’elle peut trouver quelqu'un pour
I'emmener. Oncle Hannibal lui permet d’emprunter
autant de livres qu’elle peut en descendre de la
montagne parce qu’elle les lui rend toujours en bon
état. Elle les lit tous, et papa les lit aussi. En ce
moment, ils sont plongés dans Zane Grey. Elle a dit
un jour que c’étaient les livres qui les avaient fait
se rencontrer, elle et papa.

Pendant 'année écoulée ou A peu pres, je me suis
mise 2 lire les livres moi aussi. C’est comme ¢a
que j’ai découvert Jane Eyre. Jai lu également Les
Hauts de Hurlevent, David Copperfield, Les Grandes
Espérances, Tess d’Urberville et d’autres qui étaient
difficiles, mais je les ai lus et relus. Une fille du
Limberlost était plus facile.
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Je regarde les mains rougies de maman tourner
les pages. Plus tot dans la soirée, elle a serré Ruth
Carol tres fort en fermant les yeux, et j’ai compris
ce qu'elle faisait. Elle faisait semblant que Ruth
Carol était son bébé qui est mort. Elle le fait souvent.
Elle prend Ruth Carol dans ses bras et elle ferme
les yeux et elle fait semblant. Mais Ruth Carol se
tortille pour lui échapper.

Maman croit étre la seule a se souvenir du bébé
mais elle se trompe. Tiens, 2 ce moment précis je vais
la chercher dans ce lieu secret de mon ceeur ou je la
tiens gardée. Ca fait presque quatre ans qu'elle est
morte, et elle n'avait vécu que sept mois avec nous,
aussi mes souvenirs d’elle sont-ils & peine formés,
pareils a des petits fruits verts qui n’ont jamais mari.

Elle sappelait Elizabeth Gail. Le plus joli des
prénoms, vous ne trouvez pas? Cest un nom de
princesse. On 'appelait Betty pour faire plus court,
Betty Gail. C’est une méningite cérébro-spinale
qui I'a emportée. Elle est tombée malade et ne pou-
vait plus tenir sa petite téte. Des gens sont venus
et 'ont emmenée a ’hdpital, mais ¢’était trop tard.
Et elle est morte.

Je me rappelle tres bien la lueur de ses yeux bleus
quand elle riait. Je passais plus de temps avec elle
que maman. J’arrivais 2 la faire rire aux éclats. Et
elle avait des fossettes. Maintenant, nous n’avons
plus qu'une photo d’elle, prise quand elle avait
quatre mois et que nous vivions dans une maison
du quartier Buck Jewell & Whitewood — papa tra-
vaillait 2 la mine de la-bas. On a déménagé a Jewell
Valley a cause du logement gratuit.
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Sur la photo, nous sommes dans le jardin de la
maison de Buck Jewell, toutes, ne manque que
papa. On peut voir la maison a l'arriere-plan. Elle
est blanche. J’aimerais avoir une maison blanche
aujourd’hui, et un bout de jardin. Maman est jolie
sur cette photo. Elle porte une robe de couleur
foncée, avec des manches bouffantes au niveau des
épaules. Je me demande ce qu'est devenue cette robe.

Mais c’est Betty Gail qu'on voit en premier et
en dernier sur ce portrait. Quel bébé adorable!
Quelquefois je pense que maman nous échangerait
bien toutes les quatre contre son bébé perdu, si elle
le pouvait.

Bon, je dois étre folle de rester assise sur cette
marche dure et froide. Je vais retourner au lit main-
tenant. Je tire ma couverture derriére moi et pousse
un gros soupir en me glissant entre les draps. Je sais
que maman va bientét monter se coucher.

— Pousse-toi un peu! braille Eleanor, probable-
ment a 'adresse de Ruth Carol.

Eleanor est née quinze mois apres Yvonne et
quinze mois avant Ruth Carol. Elle a sept ans a
présent, et c’est normalement la plus tranquille de
la maisonnée. Elle se contente de sucer son pouce
et de soccuper de ses affaires. N’empéche qu’elle
voit tout. Rien ne lui échappe. Maman I'a appelée
Eleanor June comme Eleanor Roosevelt et comme
notre tante June, 'unique sceur de papa.

Lautre jour, Eleanor m’a dit qu’elle avait un chéri
a Iécole. Il l'aurait poursuivie une fois autour du
poéle dans leur salle de classe. Elle 'appelle par son
nom entier : George Elmer McGatffy.
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Voila maintenant que Ruth Carol pleurniche.

— Vous allez la boucler, oui ? crie Yvonne.

Bientét tout le monde se tait, et je glisse dans le
sommeil.

Mes réves sont doux pendant un long moment.
Beaucoup plus tard, ils changent de nature, et
je commence a entendre pleurer le bébé. Ce sont
des pleurs tristes, tristes. Elle est perdue, elle est seule,
elle appelle maman. Ou moi. Ses petits gémisse-
ments se répercutent dans mes réves, et je me réveille.
Oh, avais-je besoin d’aller la chercher ce soir?
Je savais bien qu’une fois que ce serait fait, je ne
serais plus capable de I'éloigner a nouveau. Elle est
comme ca.

Maintenant j entends quelque chose de plus réel.
Clest papa qui trébuche dans l'escalier. Je 'entends
tomber. On dirait qu’il a dévalé toutes les marches.

Boum! Boum! Boum! Et re-boum!

Je me dresse et tends loreille. Il grogne. Est-il
blessé ? Maman se léve. Dans 'obscurité, je distingue
a peine sa silhouette en haut de 'escalier devant ma
porte. Elle appelle :

— John Ed?

Mais il ne répond pas.

—John Ed, ¢cava?

Il geint et grogne.

—Tu veux que je faide 2 monter?

Il pousse un juron. Du moins je suppose que c’est
un juron. On ne comprend pas un mot de ce qu’il
dit quand il est sodl.

Maman attend quelques secondes puis reprend :

— John Ed, tu veux que je taide?
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— Fous I'camp ! Fous-moi la paix, il grommelle.

Et maman fait comme il dit. Elle le laisse seul et
retourne au lit. Je me rallonge. Je n’entends plus rien
coté papa ni c6té maman. Au bout d’'un moment
je me rendors, mais mes réves sont bourbeux.
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