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Chapitre 1

Varsovie,
2 août 1941

Piotr Bruck grelottait en attendant son tour avec une
vingtaine d’autres garçons dénudés dans le long couloir
exposé aux courants d’air. Il avait maladroitement roulé
ses vêtements en boule et les pressait contre sa poitrine
pour se tenir chaud. Le ciel était couvert, en cette journée
d’été, et la pluie tombait sans discontinuer depuis le petit
matin. Le jeune garçon maigre qui se tenait juste devant
lui avait la chair de poule jusqu’aux épaules. Lui aussi
tremblait, de froid ou de peur. À l’extrémité de la file
d’attente se trouvaient deux hommes en blouse blanche
assis à une table. Ils examinaient brièvement chacun des
garçons à l’aide d’instruments étranges. Certains étaient
ensuite envoyés vers une pièce située à gauche de la table.
D’autres, sans plus d’explications, étaient dirigés vers la
porte de droite.
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Piotr, comme le reste du groupe, avait reçu l’ordre de
se taire et de ne pas regarder autour de lui. Il s’efforçait
donc de garder les yeux rivés droit devant. La peur qui
l’habitait était si forte qu’il se sentait presque détaché de
son propre corps. Le moindre mouvement lui semblait
forcé, artificiel. Le seul détail qui le ramenait à la réalité
était sa vessie douloureuse. Piotr savait qu’il était inutile
de demander la permission d’aller aux toilettes. Quand les
soldats avaient débarqué à l’orphelinat pour arracher les
garçons de leurs lits et les entasser dans une camionnette,
il leur avait déjà demandé. Mais cela lui avait uniquement
valu une gifle au-dessus de l’oreille pour avoir osé parler
sans autorisation.

Ces hommes étaient déjà passés une première fois à
l’orphelinat deux semaines auparavant. Depuis, ils étaient
revenus souvent. Ils emmenaient parfois des garçons, par-
fois des filles. Dans le dortoir surpeuplé de Piotr, certains
se réjouissaient de ces départs à répétition. « Ça nous
laisse plus à manger, plus de place pour dormir, où est le
problème ? » avait déclaré l’un de ses voisins de lit. Seuls
quelques-uns en revenaient chaque fois. Les rares qui
acceptaient de parler révélaient du bout des lèvres qu’on
les avait mesurés et pris en photo.

Un peu plus loin, au fond du couloir, se tenait un petit
groupe de soldats en uniforme noir – celui orné d’insignes
en forme d’éclairs au niveau du col. Certains avaient des
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chiens, de féroces bergers allemands tirant avec nervosité
sur les chaînes qui leur servaient de laisses. Piotr avait
déjà vu des hommes de ce genre. Ils étaient venus dans
son village pendant les combats. Lui-même avait vu de ses
yeux de quoi ils étaient capables.

Un autre homme les observait. Il portait le même insigne
en forme d’éclair que les soldats, mais épinglé à la poche-
poitrine de sa blouse blanche. Il se tenait juste devant
Piotr, grand, impressionnant, les mains derrière le dos, à
superviser l’étrange procédure. Au bout d’un moment, il
se retourna et Piotr vit qu’il était équipé d’un petit fouet
d’équitation. Ses cheveux sombres et raides lui retombaient
mollement sur le sommet du crâne, mais il était rasé sur
les côtés, à l’allemande, sept ou huit bons centimètres
au-dessus des oreilles.

À mesure que les garçons défilaient, il les observait
derrière ses lunettes cerclées de noir et marquait son refus
ou son approbation d’un simple signe de la tête. La plupart
des candidats étaient blonds, comme Piotr, mais certains
avaient les cheveux légèrement plus foncés.

L’homme avait la prestance d’un médecin, mais l’image
qu’il évoquait à Piotr était surtout celle d’un fermier en
train d’examiner ses cochons pour savoir lequel lui rap-
porterait le plus d’argent au marché du village. Il croisa
son regard et, d’un claquement de ses petites lèvres sèches
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assorti d’un geste de l’index, l’homme lui ordonna de
regarder droit devant lui.

Piotr n’était plus qu’à trois mètres de la table. Il per-
cevait même des bribes de conversation entre les deux
hommes assis derrière : « Pourquoi nous a-t-on amené
celui-là ? » Puis, plus fort, à l’attention du garçon qui se
tenait devant eux : « À droite, plus vite que ça, sauf si tu
veux tâter du talon de ma botte ! »

Piotr fit un pas en avant et vit que la porte de droite
menait vers un autre couloir ouvert au fond sur l’extérieur.
Voilà qui expliquait le courant d’air. Une camionnette
bâchée attendait juste devant la sortie ; on y distinguait de
jeunes visages maussades et des gardes armés de fusils à
baïonnette. Piotr sentit un coup sec à l’arrière de son crâne.
« Regarde devant toi ! » lui aboya un soldat. Sous l’effet de
la peur, le jeune garçon crut que sa vessie allait lâcher.

Une boîte à archives était posée sur la table. On pouvait
y lire l’inscription suivante, tracée au feutre noir :

BUREAU POUR LA RACE ET LE PEUPLEMENT

Piotr était désormais au pied du mur, et il pria de toutes
ses forces pour ne pas être envoyé du côté droit. L’un des
hommes en blouse blanche le fixa droit dans les yeux. Puis
il lui adressa un sourire et se tourna vers son collègue, qui
était en train de saisir un objet ressemblant à une paire
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de tenailles. Il y en avait plusieurs modèles différents sur
la table. On aurait dit d’inquiétants outils chirurgicaux,
sauf qu’ils ne servaient ni à écarter les plaies ni à procéder
à des incisions. Ceux-là avaient des centimètres gravés le
long de leurs pinces en acier chromé.

« Pas besoin de se casser la tête, glissa l’homme à son
collègue. On dirait le gamin sur l’affiche de la Hitlerju-
gend 1. »

Ils placèrent les tenailles juste au-dessus de ses oreilles,
afin de mesurer son visage. Avec un sourire, l’homme lui
désigna la porte de gauche. Piotr obéit. D’autres garçons
attendaient dans la pièce, tous rhabillés. Une fois sa peur
retombée, il réalisa soudain qu’il devait avoir l’air ridicule,
encore nu, ses vêtements roulés en boule contre sa poi-
trine. Il n’y avait pas de soldats dans la salle, juste deux
infirmières ; l’une était corpulente et maternelle, l’autre
jeune et mince. Piotr piqua un fard. Avisant une porte
marquée Herren 2, il se rua aux toilettes.

Son problème de vessie enfin réglé, Piotr se sentit léger
et soulagé. On ne l’avait pas envoyé à droite dans le camion
bâché. Il avait atterri du bon côté, avec les infirmières. Il y
avait même des biscuits, un pichet d’eau et des gobelets sur
une table. Piotr s’installa dans un coin, près de la fenêtre,

1. Jeunesses hitlériennes.
2. « Messieurs ».
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et s’empressa de se rhabiller. À son arrivée à l’orphelinat,
les seuls vêtements qu’il possédait étaient ceux qu’il avait sur
le dos. On lui en avait donné d’autres. Piotr s’était souvent
demandé à qui avait appartenu son pull-over distendu, avant
lui. Il espérait que son ancien propriétaire l’avait délaissé
parce qu’il avait grandi, et non parce qu’il était mort.

Piotr observa les autres garçons dans la pièce. Plusieurs
d’entre eux avaient des visages familiers, mais aucun n’était
véritablement son ami.

Dehors, dans le couloir, il y eut un raclement contre le
sol. On enlevait déjà la table. La sélection était terminée.
Les derniers arrivés se rhabillaient en toute hâte, et l’aînée
des deux infirmières frappa dans ses mains pour réclamer
un peu d’attention.

« Les enfants ! déclara-t-elle dans un polonais mal-
adroit teinté d’un fort accent germanique. Des messieurs
très importants venir vous voir. Qui ici parle allemand ? »

Personne ne réagit.
« Allons, dit-elle en souriant. Ne soyez pas timides. »
Piotr sentit qu’elle était sincère. Il fit un pas en avant

et s’adressa à elle dans un allemand impeccable.
« Eh bien, voilà un garçon intelligent, dit l’infirmière

en passant son bras potelé autour de ses épaules. Où as-tu
appris à parler si bien ?

– Mes parents, madame, dit Piotr. Ils parlent… »
Il se reprit, la voix tremblante.

ÉTRANGER À BERLIN
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« Ils parlaient tous les deux l’allemand. »
L’infirmière le serra contre elle tandis qu’il luttait contre

les larmes. À l’orphelinat, personne ne le traitait avec tant
de gentillesse.

« Comment t’appelles-tu, mein Junge 1 ? » Il bredouilla
son nom entre deux sanglots. « Ressaisis-toi, jeune Piotr,
lui murmura-t-elle en allemand. Le Doktor 2 n’est pas un
homme très patient. »

À ces mots, le grand inconnu aux cheveux noirs que
Piotr avait repéré plus tôt dans le couloir entra d’un pas
vif. Il s’approcha de l’infirmière et lui demanda de lui
désigner les garçons parlant l’allemand.

« Laissez-moi encore une minute avec celui-ci. » Elle
se tourna vers Piotr. « Sèche tes larmes, mon garçon. À
présent, j’aimerais que tu traduises aux enfants tout ce
que va dire le Doktor. »

Elle lui pinça la joue. Debout face aux autres et terri-
blement mal à l’aise, Piotr attendit que l’homme prenne
la parole.

Il s’exprimait d’une voix forte, usant de phrases courtes
et précises pour lui laisser chaque fois le temps de traduire.

« Mon nom est Doktor Fischer. J’ai une importante
nouvelle à vous annoncer. Vous avez été choisis comme

1. « Mon garçon ».
2. « Docteur ».
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candidats… pour être accueillis par la Communauté natio-
nale allemande. Vous allez subir d’autres examens… afin
qu’on établisse votre valeur raciale… et qu’on détermine
si vous êtes oui ou non dignes d’un tel honneur. Certains
d’entre vous ne satisferont pas aux critères et seront ren-
voyés dans leur pays. »

Il marqua une pause et les toisa comme un maître
d’école sévère.

« Ceux d’entre vous qui seront considérés comme
Volksdeutscher, c’est-à-dire de sang germanique, seront
emmenés vers la mère patrie… et trouveront de bonnes
familles allemandes pour les accueillir. »

Piotr sentit un frisson d’excitation le parcourir. Mais
les autres l’écoutaient les yeux écarquillés, sous le choc.
Tout le monde se tut. Le Doktor Fischer tourna les talons
et sortit. Aussitôt, les garçons laissèrent libre cours à leur
émoi ; des cris de colère et de protestation jaillirent à
travers la pièce. Le Doktor revint immédiatement sur ses
pas et fit claquer son fouet contre l’embrasure de la porte.
Deux soldats se tenaient derrière lui.

« Comment osez-vous manifester une telle ingrati-
tude ? Vous allez coopérer avec mes hommes ! hurla-t-il.
(Le silence retomba aussi sec.) Et ceux qui ne seront pas
acceptés le regretteront très vite ! »

D’une voix forte, Piotr répéta ces mots en polonais. Il
était si concentré sur son travail d’interprète qu’il ne vit

ÉTRANGER À BERLIN
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pas l’un des garçons, furieux, foncer droit sur lui. Le
mécontent lui décocha un violent coup de poing en pleine
tête et l’envoya valser à terre.

« Sale traître », lui cracha son agresseur avant d’être
emmené par un soldat.

ÉTRANGER À BERLIN
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