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%
A Suzy et Romain,
poissons volants.






Tu n'as rien dit de mal, tu n’as rien fait d’étrange.
Comme une vierge meurt, comme s envole un ange,
Jeune homme, tu t'en vas!

(-+2)

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ;

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la célébrité ;

Et cacher, comme a Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,

Sous ma robe abrite!

Victor Hugo, Les wvoix intérieures






PROLOGUE

[l avait dix-sept ans et moi aussi.

Il avait les cheveux coupés en brosse, les yeux
noirs, un pli soucieux entre les sourcils. Il avait la téte
qu’ont presque tous les gamins dans les rues des pays
de I'Est. Ces gosses qui se battent, mentent, trichent
et volent et cherchent laffection partout. Le
contraire de moi.

Il portait des maillots de sport et des chemises a
carreaux de bucheron canadien. C’étaient les che-
mises de son pere. En été, les manches étaient arra-
chées. Sur ses maillots, des taches de graisse. Son pere
était garagiste dans une petite station-service, en
périphérie de la wville. Ils vivaient a cinq dans un
appartement au-dessus de latelier, avec un balcon
qui donnait sur la route et des rideaux rouges der-

riere les fenétres.
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Je m’en souviens, des rideaux rouges, et de ce
jour ou j’aurais tant aimé les voir s’ouvrir...

I1 s’appelait Tadeusz. Fils d’immigrés polonais.
Certains disaient « Ta douche», c’est a peu pres ainsi
que se prononce son prénom. Mais personne n’osait
se moquer devant lui. Par lacheté, plus que par res-
pect.

On appelait notre lycée le Gymnasium.

Dans la ville haute, ¢’était un grand établissement
de bonne réputation, fondé il y a des siecles. Les
¢leves comme Tadeusz, on pouvait les compter sur
les doigts d’'une main. Des deux mains, a la rigueur.
On savait d’ou ils venaient: de quartiers dont les
seuls noms faisaient peur a nos parents. On savait que
les profs les préféraient a nous, parce qu’ils en avaient
bavé pour parvenir la ou nous avions atterri sans
effort. On savait que leurs parents plagaient tous leurs
espoirs en eux, quand les notres n’avaient placé que
de l'argent.

Dans la cour, en classe, en étude, on les observait
de loin, ils nous regardaient de haut.

C’étaient les rois et les reines du ruisseau, des

Esmeralda ou des Gavroche i la Hugo, proches de
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nous et pourtant au-dela. Bien du co6té de la réalité
sur laquelle on nous avait appms a fermer les yeux.
De l"autre c6té de notre monde, un c6té ou pesaient
sur leurs épaules des fardeaux qui nous semblaient
dignes d’'un mauvais roman. Avec ca, les devoirs tou-

jours faits, le bac avec mention...

Comme si ¢a ne suffisait pas a nous les rendre
étrangers, 1ls étaient dotés de quelque chose qui nous
faisait totalement défaut... Je ne sais pas tres bien
comment appeler ¢a, meéme aujourd’hui. La solida-
rité, 'esprit de corps?

On nous avait élevés dans la concurrence. Les
parents, les enseignants nous poussaient a nous sur-
passer. On nous représentait la vie comme une jungle
ou nous étions les prédateurs.

Elevés comme des jaguars.

Eux, ils avaient 'esprit de meute. En attaquer un,
méme indirectement, méme sans y penser, par mala-
dresse, par manque de tact, ¢’était les insulter tous. Ils

avaient 'amour-propre chatouilleux.
Tadeusz savait cogner comme les autres, malgré

une propension i la réverie pacifique. Il se tenait a

’écart de la meute. Et pourtant, les jaguars avaient
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peur de lui. Parfois, 1l avait des €lans de brutalité qui
s’achevaient dans le rire. Mais le plus souvent, il se
contentait d’écouter en souriant, un peu ailleurs, un
peu supérieur. Il avait conscience de sa force, mais
n'en faisait rien. Quand il passait pres d’'un groupe
‘eleves dans la cour, 1l amorcait un geste brusque

qui faisait sursauter 'un d’eux. Puis sa main levée
retombait sur ses cheveux, qu’il ramenait en arricre
d’'un mouvement lent.

Le geste de menace s’achevait en dérision. C’était
tout lui.

Pendant longtemps, je I'a1 cotoyé sans le connai-
tre. J’en révais un peu, vaguement, peut-etre. Jusqu’a
ce que sa vie vienne se cogner a la mienne...

Le choc fut si violent que, des années plus tard,
alors que j’écris ces lignes, je tremble.
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Les langues vivantes «exotiques» étaient la spécialité
du Gymnasium. A c6té de I'allemand, de ’anglais, du
flamand que tous les lycées proposaient, on pouvait
choisir d’apprendre le russe, le japonais ou le chinois.
C’était meme le seul moyen d’intégrer I'établisse-
ment. On appelait cela, a 1'époque, une ftilicre
d’excellence. J'ignore si on 'annonce toujours aussi
péremptoirement.

La langue que j’avais choisie était le russe. Nous
étions vingt-cinq dans cette classe. Ils étaient moins
nombreux encore en japonais. La sélection naturelle
avait du jouer a plein... Les jaguars, ¢a s’entre-tue.

Je n’aimais pas particulierement le russe, au début.
Pourtant j’assistais aux lecons avec plaisir. Le profes-
seur était sympathique, assez jeune, un peu trop gen-
til peut-étre. Pendant ses cours, je retrouvais Tadeusz.

[1 était de loin le meilleur éléve. Bien sar, il parlait
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polonais a la maison. Ce n’est pas la meéme langue,
mais c¢a aide.

Le professeur, qui s’y entendait un peu, lui glissait
quelques phrases en polonais apres la classe. J'ignore
ce qu’ils pouvaient avoir a se dire. Je trainais parfois,
expres, pour entendre résonner cet accent d’'une dou-
ceur incroyable, cette langue souple qui chatouille les
oreilles.

Mais ma vraie vocation, c¢’était le grec.

Je le jure: pendant pres de six ans, je n’ai pas eu
d’autre passion. Ni scolaire ni amoureuse.

Depuis que, en classe de sixieme, j’avais découvert
la Gréce antique, ma vie avait pris un autre tour. Je
pensais grec, je mangeais grec, je révais grec, 1l fallait
que je parle grec. A onze ans, j’ai appris I'alphabet
grec en deux jours. Je m’exercais a deéchiftrer des
textes mot a mot, avec une joie conquérante, quand
d’autres regardaient la télé, téléphonaient ou sor-
taient entre amuis.

A Pentrée au lycée, je suivais les cours de grec
avec un zele bourré d’orgueil. J’écrasais tout le
monde de ma supériorité, c’est du moins ce que

j’espérais. Je pensais tout savoir sur tout, je répondais

aux questions avant qu’elles soient posées, je
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m’acquittais des devoirs de recherche comme 5’il
s’¢tait agl de missions secretes. Je n’avais de bonheur
que dans I’étude de cette langue, de cette culture, de
ce pays. J’en venais a croire que les cours n’existaient
que pour moi. Dés qu'un ¢leve obtenait une meil-
leure note, j’en tombais malade.

Bref, j’agacais tout le monde. Je ne me souviens
pas d’un seul ami, avant Tadeusz.

Pour le reste, timide et sensible, je faisais tout
pour qu'on ne me remarque pas. Si jaimais tant
’école, je crois que c’est parce que mes bonnes notes
me donnaient I'impression d’exister.

En dehors d’elles, on ne me remarquait pas: mon

humeur était égale, mon physique banal.

Nous habitions un grand appartement, de 'autre
coté du pont Adolphe. De hautes fenetres donnaient
sur le boulevard de la Pétrusse. C’était pour moi une
sorte de galerie des glaces. Des vitres ornées de
rideaux épais, beaucoup de miroirs ou je ne me regar-
dais pas. Bien rangé et sans vie, 'appartement semblait
choisi dans un catalogue de vente par correspondance.
Mon existence elle-méme avait été programmeée.

Je faisais partie de la commande. J’allais avec le style.
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Eté comme hiver, il y régnait une atmosphére
feutrée du meilleur gout. Et en toute saison, j’avais
froid. J’ai longtemps eu froid, je crois.

Pour me réchaufter ou pour sentir quelque chose,
j’avais pris des habitudes bizarres. Enfant, je m’arra-
chais quelques cheveux, en haut du front, ces che-
veux fins qui sont a la bordure et qui ne servent a
rien, dirait-on. Je me rongeais les ongles et les petites
peaux qui les entourent, les parois intérieures des
joues... Sijavais pu m’avaler moi-méme, me dévo-
rer, je I'aurais fait. Mon corps m’encombrait, j’en fai-
sais abstraction et je ne le sentais plus guere que dans
les moments ou il se mettait a saigner, ce qui arrive
fréquemment quand on s’arrache la peau.

Les autres m’étaient indifférents, ils n’existaient
qu’'en bloc. «Les autres», ce n’était pas une somme
d'individus, mais un agglomérat d’étres asexués,
indiftérenciés.

Je me souviens que, dans mon enfance, je ne
savais pas faire la diftérence entre les filles et les gar-
¢ons, de méme que j’étais incapable de dire si mon
maitre d’école était jeune ou vieux. Cela amusait
beaucoup mes parents.

Ma vie était a I'intérieur des livres.
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Depuis que j’ai su lire et méme avant. Lorsque je
baignais au paradis des images.

Quand, parfois, je me sentais étouffer sous la pres-
sion des parents ou de I’école, il me sufhisait d’ouvrir
un livre pour pouvoir respirer. Je m’endormais
meme avec, comme d’autres serrent des peluches...

Et, a force de vivre dans mon cerveau, j’oubliais
mon corps. Ce n’est pas une métaphore : pour autant
que je m’en souvienne, ¢ était une sensation tout a
fait concrete. Les limites de mon corps devenaient
incertaines, je flottais. Cela se produisait surtout apres
de longues heures de lecture. Le nez plongé dans
d’épais volumes sur 'histoire des E‘.gyptiens, ou,
mieux encore, sur la mythologie grecque, je ne levais
pas la téte sinon, parfois, pour voir ou en eétait la
lumiére du jour.

Comme le poisson respire dans I’eau, je respirais
dans l'air étouffant des pages, dans ['absence du

monde.

Dans la ville pleine de bruit, je ne fréquentais que
les librairies, ou je n’osais rien acheter. La possession
ne m’intéressait pas. Ce que j'aurais voulu, c’est la
formule magique qui m’aurait donné acces a ce

monde. Mais j’ai toujours su qu’il n’y en avait pas...
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Quand je révais parmi les rayons, on m’aurait
pos¢ une colle s1 on m’avait demandé, a mon tour,
de dire qui j’étais.

Enfant ou vieillard? Gar¢on ou fille? Je ne savais
pas.

Longtemps, je n’ai pas su. J’étais un ange, peut-

etre. Un ange qui attend la chute.
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