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Le trou dans la haie

Pour notre premier jour de grandes vacances,
Lena et moi on a installé un téléphérique entre nos
maisons. Il fallait que Lena soit la première à essayer,
comme d’habitude, forcément. Rassemblant tout
son courage, elle a grimpé sur le rebord de fenêtre
de ma chambre, a noué ses mains autour de la corde,
a ensuite jeté puis joint ses pieds nus par-dessus.
Ç’avait l’air hyper dangereux. Je retenais mon souffle
pendant qu’elle glissait lentement vers sa maison et
s’éloignait de plus en plus de ma fenêtre. Elle va
bientôt avoir neuf ans, Lena, et on ne peut pas dire
qu’elle soit plus costaude que ceux qui sont un peu
plus grands qu’elle. Environ à mi-parcours, ses pieds
ont glissé de la corde en faisant un petit «scritch»
et, tout à coup, elle s’est retrouvée à pendouiller à
hauteur du premier étage des deux maisons, retenue
à la corde à la seule force de ses mains. Mon cœur
s’est mis à battre à cent à l’heure.

– Ouh là! a fait Lena.
– Continue! j’ai crié.
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fallait que je mette le matelas. Sur la haie. Il n’aurait
servi à rien de le mettre ailleurs.

Et puis Lena Lid a enfin pu lâcher prise et tomber
du ciel comme une pomme trop mûre. Quand 
elle s’est affalée sur le matelas, j’ai entendu un petit
craquement. Deux arbustes de la haie ont immé-
diatement rendu l’âme.

Quand j’ai vu Lena sortir à quatre pattes de la
haie, en tentant de s’extraire des branches et du 
drap-housse, je me suis effondré sur la pelouse avec
un soupir de soulagement.

– Punaise, c’est de ta faute tout ça, Trille! a-t-elle
dit après s’être relevée sans une blessure.

De mon côté j’ai pensé: «Ma faute… oui et non,
hein.» Mais je me suis bien gardé de le dire à haute
voix. J’étais trop content qu’elle soit en vie, Lena.
Comme d’habitude.

9

Sauf que continuer n’était pas si évident que 
ça en avait l’air pour ceux qui depuis la fenêtre
regardaient la scène avec des yeux de merlan frit,
m’a-t-elle fait remarquer.

– Bouge pas! Je viens te sauver la vie!
J’avais les mains moites tout en me creusant la

cervelle. J’espérais que celles de Lena étaient sèches,
archisèches. Ce serait la catastrophe si jamais elle
venait à lâcher prise et à s’écraser par terre! C’est là
que j’ai pensé au matelas.

Et, pendant que Lena se retenait du mieux qu’elle
pouvait, suspendue dans le vide, j’ai arraché du lit
le matelas de papa et maman, je l’ai poussé dans le
couloir, balancé dans l’escalier, tiré sur toute la lon-
gueur du corridor de l’entrée dont j’ai ensuite ouvert
la porte, je lui ai fait dévaler les marches du perron,
et enfin je l’ai transbahuté jusque dans le jardin. 
Il pesait trois tonnes, ce fichu matelas. Au passage,
la photo de mon arrière-arrière-grand-mère est
tombée et le verre s’est brisé. Mais mieux valait
encore que le cadre se casse la figure en mille mor-
ceaux plutôt que ce soit Lena.

Quand je suis enfin arrivé dans le jardin, j’ai vu
aux grimaces de Lena qu’elle était à deux doigts de
lâcher prise.

– T’es pas un peu mou du genou dans ton genre,
Trille? pestait-elle, visiblement en colère.

Tout là-haut, ses couettes noires volaient au vent.
J’ai fait comme si je n’avais rien entendu. Lena était
suspendue juste au-dessus de la haie. C’est là qu’il
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Notre petit Trille 

et notre petite voisine

On est dans la même classe, Lena et moi. Lena
est la seule fille. Heureusement qu’on est en vacances
en ce moment parce que, sinon, elle aurait crevé
dans le coma, comme elle dit.

– Je te ferais dire que t’aurais pu aussi crever s’il
n’y avait pas eu un matelas sous toi quand tu t’es
pris ton gadin, je lui ai fait remarquer, plus tard dans
la soirée, alors qu’on était repartis voir le trou dans
la haie que sa chute avait causé.

Lena avait de sérieux doutes. Selon elle, elle aurait
eu maximum une commotion cérébrale, et ça, elle
connaît, elle en a déjà eu. Deux.

Pourtant, ça ne m’a pas empêché de me deman-
der ce qui serait arrivé si elle s’était cassé la figure
sans le matelas en dessous. Ç’aurait été triste si elle
avait été morte. Parce que là je n’aurais plus eu de
Lena pour moi. Lena est ma meilleure amie, même
si c’est une fille. Je ne le lui ai jamais dit. Je n’ose
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vacances. Sauf quand Lena, de temps en temps, me
demande:

– Au fait, Trille, c’est quoi déjà ton nom en vrai?
Ce à quoi je réponds:
– Theobald Rodrik.
Et là Lena éclate de rire. Elle rigole longtemps.

Il lui arrive même de se taper sur les cuisses tellement
ça la fait rire.

La haie où Lena et moi avions fait un trou repré-
sente la limite entre nos jardins. Lena et sa mère
habitent dans la petite maison blanche. Il n’y a pas
de papa même si Lena estime que ce ne serait pas 
la place qui manquerait si elles se donnaient la 
peine de ranger leur sous-sol. Moi j’habite dans 
la grande maison orange, donc de l’autre côté. On
a deux niveaux, plus un grenier sans lucarne, étant
donné qu’on est beaucoup dans ma famille: Minda,
quatorze ans; Magnus, treize ans; Trille, neuf ans,
et Krølla, trois ans. Plus papy, qui vit au sous-sol.
C’est juste ce qu’il faut pour pouvoir tenir tout le
monde, dit maman. Du coup, quand Lena vient
nous rejoindre, ça fait juste un peu trop de monde
pour maman et elle ne peut plus tenir personne.

Lena se demandait s’il ne valait pas mieux qu’on
aille chez moi, vérifier si par hasard quelqu’un n’avait
pas eu la bonne idée de prendre un café à la cuisine
en mangeant des gâteaux secs.

Et c’était justement l’idée qu’avait eue papy. Il
venait pile de monter l’escalier du sous-sol pour boire
un café. Papy est maigre, ridé, et il a des cheveux
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pas, car je ne sais pas si moi je suis son meilleur ami.
À certains moments j’ai l’impression que oui, et à
d’autres j’ai l’impression que non. Ça dépend. Mais
je me pose énormément la question, surtout quand
il se passe des choses comme ce qui s’est passé avec
le téléphérique et la chute de Lena sur le matelas
que j’avais installé: là, je me dis que j’aimerais bien
qu’elle me dise que je suis son meilleur ami. Elle n’a
pas besoin non plus de le claironner. Elle peut juste
le chuchoter. Sauf qu’elle ne le fait jamais. Lena a
un cœur de pierre. Du moins c’est l’impression
qu’on peut avoir, parfois.

À part ça, Lena a les yeux verts et sept taches de
rousseur sur le nez. Elle est mince. Papy dit toujours
qu’elle est comme un cheval mais qu’elle ressemble
à un vélo. Au bras de fer, tout le monde la bat. Mais
elle, elle prétend que c’est parce qu’ils trichent tous.

Moi je ressemble à un garçon ordinaire. Enfin,
je crois. J’ai des cheveux blonds et une fossette 
sur un côté. Ce qu’il y a de pas ordinaire, chez moi,
c’est mon prénom, même si ça ne se voit pas sur ma
figure. Maman et papa m’ont baptisé Theobald
Rodrik. Après, ils ont regretté. Ce n’était pas bien
vu de leur part de donner à un bébé un prénom 
aussi long. Mais ce qui est fait est fait. Et je m’ap-
pelle Theobald Rodrik Danielsen Yttergård depuis
neuf ans. Ça remonte à loin, déjà. Ça fait toute une
vie, déjà.

Heureusement que tout le monde m’appelle
Trille, comme ça mon prénom me fait un peu des
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secs autour de la table de la cuisine en disant des
bêtises. Maman avait piqué une colère avec l’histoire
du téléphérique, mais là elle avait retrouvé sa bonne
humeur et, de but en blanc, elle nous a demandé si
on avait hâte d’être les petits époux de la Saint-Jean.

Lena s’est arrêtée de mâcher.
– Encore cette année? T’as l’intention qu’on

s’épouse jusqu’à ce qu’on en crève, ou quoi? a-t-elle
presque crié.

Non, ce n’était pas du tout l’intention de maman
et peut-être, a-t-elle expliqué, qu’elle n’aurait pas dû
nous qualifier d’époux mais…

Mais Lena l’a interrompue:
– Primo, t’aurais certainement pas dû nous qua-

lifier d’époux, et en plus deuzio, là, tu nous cherches
des poux. Non, non, on refuse!

Sa décision était prise, et tant pis si elle l’avait
prise sans me demander mon avis. De toute façon
j’étais d’accord. J’acceptais de refuser. C’est toujours
Lena et moi qui devons nous déguiser en mariés 
de la Saint-Jean.

– C’est pas possible, maman. On peut faire autre
chose à la place?

Maman n’a pas eu le temps d’en placer une puis-
que Lena a rétorqué tambour battant qu’elle et moi
pouvions fabriquer la sorcière. D’abord, j’ai eu un
tressaillement de frayeur. Mais après j’étais content.
Tous les ans, c’est Minda et Magnus qui fabriquent
la sorcière de la Saint-Jean. Donc ce ne serait que
justice si, pour une fois, c’était Lena et moi qui nous
en chargions. Lena a insisté, imploré, secouant la
main de maman sans cesser de faire des bonds.
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fanés. Parmi toutes les grandes personnes, je ne
connais personne qui soit mieux que lui. Là, il était
en train d’enlever ses sabots d’un coup de pied, les
mains dans les poches de son bleu de travail. Il est
toujours en bleu, papy, même s’il ne travaille plus.

– Ah, mais qui voilà? C’est notre petit Trille et
notre petite voisine! nous a-t-il dit en faisant la
révérence. J’ai comme l’impression qu’on est là pour
la même chose.

Maman lisait dans le salon. Elle n’avait pas remar-
qué notre arrivée. Tout simplement parce que c’est
on ne peut plus normal que notre cuisine soit à
longueur de temps remplie par Lena et papy, même
si aucun des deux n’habite ici. Toc-toc et les voilà
déjà rentrés avant d’attendre la réponse. Lena vient
si souvent nous rendre visite qu’elle est presque
voisine avec elle-même. Papy a pris une lampe de
poche qui traînait sur le plan de travail et s’est faufilé
jusque vers maman.

– Haut les mains, peau de lapin! a-t-il crié, comme
si la lampe de poche était un pistolet. Le café ou la
mort, madame Kari.

– Et des gâteaux secs! a ajouté Lena, pour que
tout soit parfait.

Maman nous offre presque toujours du café et
des gâteaux secs quand on en demande, Lena, papy
et moi. Elle n’arrive pas à dire non. Enfin… quand
on demande gentiment. Et certainement pas si on
la menace avec une lampe de poche.

On formait une belle petite assemblée, nous quatre,
je me suis dit, pendant qu’on mangeait des gâteaux
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Éteindre une sorcière

Lena et moi, on habite dans une baie qui s’appelle
Knert-Mathilde. Papy prétend que Knert-Mathilde
est un royaume. Et même s’il raconte des bêtises sur
à peu près tout et n’importe quoi, papy, moi ça me
plaît de penser qu’il a raison, que Knert-Mathilde
est un royaume – notre royaume. Les maisons sont
séparées de la mer par un grand champ lui-même
traversé par un petit sentier gravillonné qui descend
jusqu’au rivage. Des sorbiers poussent le long du
chemin, on peut grimper dedans dès que le vent
souffle un peu fort. Tous les matins, quand je me
lève, je regarde par la fenêtre d’où je vois la mer et
le port. En cas de tempête, les vagues s’écrasent
contre la jetée, leur déferlement peut même atteindre
les champs. Et lorsqu’il n’y a pas de tempête, la mer
ressemble à une flaque géante. Si on prend la peine
de bien regarder, on remarquera que l’eau est d’un
bleu différent chaque jour. J’en profite toujours pour
vérifier si j’aperçois le bateau de papy. Il se lève tous
les matins à cinq heures pour aller pêcher.
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– Laisse donc notre petit Trille et notre petite
voisine fabriquer la sorcière. On trouvera sûrement
une autre possibilité pour les mariés.

Et c’est comme ça que, pour la première fois, 
il nous a été confié comme mission, à Lena et moi,
de fabriquer la sorcière de la Saint-Jean. Il était pro-
bable que ce serait aussi la dernière.
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vitesse phénoménale. Mais là, il nous a fallu un bon
bout de temps avant de réussir à enfoncer le foin
sans qu’il ressorte systématiquement des vieilles
guenilles qu’on avait utilisées en guise de vêtements.
La sorcière avait un peu l’air d’une chiffe molle étant
donné qu’on avait toutes les peines du monde à
l’attacher et à la faire tenir d’aplomb. De la même
taille que Lena et moi, elle avait un air à vous faire
froid dans le dos – terrifiante pile comme on voulait.
On a reculé de quelques pas et incliné la tête.

– Adorable, a dit Lena avec un sourire de satis-
faction.

Magnus est arrivé pile au moment où on devait
entreposer la sorcière dans la vieille étable.

– C’est quoi ce que vous nous avez bricolé, là?
Un épouvantail?

– C’est une sorcière, j’ai expliqué.
Il a éclaté de rire.
– Ça? Jamais de ma vie j’ai vu une sorcière plus

pourrie que la vôtre. Encore heureux qu’elle crame
dans pas longtemps.

Sa réflexion m’a mis passablement en colère. Mais
ce n’était rien à côté de la colère de Lena.

– Tu ferais mieux de te rendre utile et d’aller
préparer le feu au bord de la mer, espèce de fei-
gnasse! lui hurlait Lena, si fort que même mon pull
en tremblait.

Magnus est parti sur ces entrefaites, mais on l’a
entendu rigoler pendant un bon moment. J’ai eu
beau dire à Lena qu’il était sûrement jaloux étant
donné que c’était Minda et lui qui fabriquaient la
sorcière d’habitude, ça ne l’a pas vraiment calmée.
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En haut de nos maisons passe la route pour les
voitures, et en haut de cette route il y a une grande
colline qui, en hiver, nous sert de descente pour faire
de la luge ou du ski. Un jour, Lena et moi, on avait
fabriqué un tremplin parce que Lena voulait essayer
de sauter en luge par-dessus la route. Non seulement
elle a atterri en plein milieu, mais elle a eu tellement
mal aux fesses qu’elle a été obligée de rester allongée
sur le ventre pendant deux jours. En plus, une voi-
ture arrivait au même moment: elle a été obligée 
de donner un coup de frein, et après on a fait rouler
Lena dans le fossé. En haut des collines, tout en
haut, on trouve la ferme de Jon de la Côte. C’est le
meilleur ami de papy. Toujours plus en haut, il y a
les montagnes; et quand on arrive au sommet de la
montagne, on voit notre petit chalet. Il faut deux
heures pour y aller.

Lena et moi, on sait tout ce qu’il faut savoir 
sur Knert-Mathilde. Et encore plus que ça, même.
Et, là, on savait très précisément où il fallait cher-
cher pour trouver ce dont on avait besoin pour la
sorcière.

Car le mieux dans l’affaire, c’est que papy nous
a appris à confectionner des nœuds qui tiennent 
le coup. Ils nous sont très utiles au quotidien, à 
Lena tout comme à moi. Et tant pis si on avait
promis-juré-craché de ne plus construire de télé-
phérique. Et donc, comme si elle avait fait ça toute
sa vie, Lena confectionnait des nœuds deux demi-
clefs pour que la sorcière tienne droit. D’habitude,
quand elle s’attelle à quelque chose, Lena va à une
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c’était, mieux c’était. Elle a poussé le rocking-chair
jaune contre l’armoire et m’a ordonné de monter
dessus pour descendre la poupée.

– J’ai les genoux qui ont la tremblote, j’ai mur-
muré.

Lena a plaqué ses doigts effilés autour d’eux.
– Plus maintenant.

Ça devenait tout de suite plus simple de fabri-
quer une sorcière quand, à l’intérieur, on avait non
pas du foin mais une vraie poupée. Déguisée avec
un nez en carton, un fichu et des lunettes de soleil,
elle faisait presque illusion: on aurait pu la croire
vivante. À moins de le savoir, personne n’aurait cru
sinon qu’il s’agissait d’une poupée. On l’a cachée
sous le lit de Lena.

Il m’a fallu tout un moment avant de trouver, 
ce soir-là, le sommeil. J’ai fini par convoquer la
sorcière dans ma prière du soir.

– Cher Dieu, fais en sorte qu’elle ne brûle pas
pour de vrai.

Quand je suis entré dans la cuisine le matin de la
Saint-Jean, je suis tombé nez à nez avec mamie bis.

– Oh! Mais qui voilà? C’est notre petit Trille
chéri! s’est-elle exclamée en me faisant un clin d’œil.

Mamie bis, c’est la sœur de papy, en fait. Elle 
est vieille et grosse, elle habite à une vingtaine de
kilomètres de chez nous, et elle nous rend toujours
visite les jours exceptionnels: Noël, Pâques, les
anniversaires, la Fête nationale; les journées de ce
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Elle pestait toujours autant et a donné des coups 
de pied à cette pauvre sorcière qui a dégringolé de
tout son long. Un peu de foin lui est sorti du ventre.

On est allés chez Lena boire du sirop. La mère
de Lena peint. Elle fait de l’art à partir de machins
étranges si bien que toute leur maison est remplie
de trucs plus bizarroïdes les uns que les autres. Elles
ont même dans la buanderie une moitié de moto
qui attend d’être en état de rouler une fois qu’elles
auront assemblé toutes les pièces. Lena faisait de
grosses bulles furieuses dans son verre pendant 
que ses yeux balayaient le salon. D’un coup d’un
seul, son regard s’est immobilisé et elle a pris son air
méditatif.

Le haut d’un meuble d’angle rouge supportait la
poupée la plus grande que je connaisse. Il m’arrive
souvent de l’observer. Les mains sont détachées du
reste du corps, la peinture sur son visage est écaillée
par endroits, mais la mère de Lena l’a décorée avec
des fleurs séchées. Et c’était cette poupée que Lena
était en train de fixer d’un œil intéressé.

J’ai été saisi d’une peur panique quand j’ai
compris à quoi elle pensait.

– On peut quand même pas…?
– Les sorcières doivent être fabriquées dans des

vieux trucs bons à jeter, Trille. Et cette poupée, elle
a plus de soixante-dix ans, maman me l’a répété plus
d’une fois.

– Mais justement… ça fait pas trop vieux?
Lena trouvait que c’était une bonne question et

m’a remercié de l’avoir posée. Selon elle, plus vieux
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Au moment où on s’apprêtait à partir, mamie 
bis s’est mis les mains dans le dos en disant qu’elle
voulait se reposer un peu. Papy est resté avec elle
pour lui tenir compagnie – et pour manger plus de
gaufres et de bonbons au camphre.

– Moi aussi je veux rester avec vous! j’ai dit.
Je n’en ai pas eu la permission.
Lena n’avait pas montré le bout de son nez 

de toute la journée. Or je la voyais maintenant
arriver, portant notre superbe sorcière enveloppée
dans un linge, certes avec un air de triomphe, 
mais aussi avec une ride d’inquiétude qui lui barrait
le front.

– Et si on la laissait, hein, et qu’on ne la prenait
pas? j’ai proposé.

Lena a jeté un regard furtif vers Magnus avant
de secouer la tête.

Tous les habitants de Knert-Mathilde étaient
réunis sur le rivage: ma famille au grand complet,
Lena et sa mère, oncle Tor qui est le frère de papa,
et la copine d’oncle Tor. Sur un socle de pierre se
dressait le feu de bois le plus haut et le plus beau
que j’aie jamais vu. Minda, Magnus et papa l’avaient
construit. Mon frère et ma sœur affichaient une
mine réjouie et fière.

– Bon ben… il ne manque plus que la sorcière,
a souri papa en faisant tourner la pointe de sa mous-
tache.

Lena s’est éclairci la voix puis elle a déroulé le
drap qui enveloppait la sorcière. Toute l’assemblée 
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genre, quoi. Et puis pour la Saint-Jean, donc. Notre
vraie grand-mère, celle qui était mariée à papy, elle
est morte à l’âge de trente-cinq ans seulement.
Mamie bis est notre grand-mère de substitution.

Je me suis senti tout chose quand je l’ai vue.
Mamie bis a un visage et des traits tellement jolis,
et ça, c’est parce qu’elle sourit en permanence. Dès
qu’elle vient nous voir, tout le monde dans ma
famille est de bonne humeur et a envie de s’amuser
et de rigoler. Quand elle est là, on joue aux petits
chevaux, on suçote des bonbons au camphre et on
écoute les histoires qu’ils racontent, papy et elle. 
Et puis, mamie bis fait des gaufres. Les gens disent
que, pour eux, il n’y a rien de mieux au monde que
telle ou telle chose. Eh bien moi je dis que les gaufres
de mamie bis, c’est définitivement ce qu’il y a de
mieux au monde. Sur la terre entière, même.

C’était une belle journée. Même papa est resté
avec nous pour jouer aux petits chevaux et manger
des gaufres. Il aurait dû aller épandre du fumier,
mais maman l’a convaincu de le remettre à un autre
jour: comme ça, on éviterait de fêter la Saint-Jean
dans une odeur de bouse. Papa a trouvé que ce n’était
pas une si mauvaise idée.

À six heures, maman a frappé dans ses mains pour
dire que c’était le moment d’allumer le feu de la
Saint-Jean. J’aurais aimé avoir un bouton sur le front
sur lequel il m’aurait suffi d’appuyer pour dispa-
raître. Pourquoi Dieu ne nous a pas dotés de boutons
de ce genre? J’aurais nettement préféré en avoir un
plutôt que l’orteil du milieu.
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portait une robe longue, blanche, une voilette et des
talons hauts, le cactus qu’il avait à la main était censé
être le bouquet de la mariée.

Qui aurait cru qu’on puisse autant rire? Parce
que, qu’est-ce qu’on a ri ce soir-là! Maman a avalé
son jus de poire tellement de travers qu’elle en a
toussé jusqu’au lendemain. Même oncle Tor a dû
s’accroupir. Et le mieux, c’est que tout le monde a
oublié l’existence du feu de la Saint-Jean.

Seulement voilà, une fois que papy et mamie bis
se sont assis, oncle Tor a ressorti son briquet.

– N’allume pas! a dit Lena à toute vitesse.
Ils ont braqué leur regard sur elle, surpris, mais

avant qu’on ait pu émettre la moindre protestation,
le feu avait déjà pris. J’ai vu Lena retenir sa respi-
ration pendant une seconde. Et tout l’air qu’elle 
avait de bloqué dans ses poumons s’est transformé
en un hurlement tonitruant. Le genre de cri dont
seule Lena est capable. J’ai juste eu le temps de me
boucher les oreilles avant qu’il sorte.

– Éteiiins!!! gueulait-elle.
Les flammes dansaient d’un côté du feu, en

remontant sensiblement vers la sorcière.
– Maman, il y a la poupée! C’est la poupée qui

se trouve dans la sorcière! Éteins le feu tout de suite!
Minda a été la première à réagir. À la vitesse 

de l’éclair, elle a vidé une boîte de saucisses qu’elle
a remplie d’eau de mer. Et soudain tout le monde
a semblé se réveiller. On a vidé tout ce qu’on a trouvé
de caisses et de boîtes, nous fonçant les uns dans les
autres chaque fois qu’on allait ou venait de puiser
de l’eau. Papa désignait et commandait en essayant
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ouvrait de grands yeux sur le personnage que nous
avions fabriqué.

– Elle est ma-gni-fique! s’est extasiée Minda –
les autres hochaient la tête à l’unisson.

Du coin de l’œil, j’ai remarqué que sur le front
de Lena la ride d’inquiétude s’était transformée 
en rift d’inquiétude. J’ai touché mon front. Hélas,
toujours pas de bouton à l’horizon.

Minda a pris la sorcière sous le bras et s’est hissée
au sommet du bûcher. Lorsqu’elle est arrivée en haut,
ses genoux ne tremblaient toujours pas, bien qu’elle
se tienne à plusieurs mètres du sol. Minda a été
adoptée. Papa et maman sont allés la chercher en
Colombie alors qu’elle n’était encore qu’un petit
bébé orphelin. Parfois, je me demande si en fait elle
ne serait pas une princesse indienne. Quand on la
regarde, c’est vraiment l’impression qu’elle donne.
Et, ce soir-là, du haut du feu de la Saint-Jean, avec
ses cheveux qui volaient au vent, je trouvais qu’elle
ressemblait plus que jamais à une princesse indienne.
Pendant une petite minute, j’étais presque content
comme tout. Du moins jusqu’à ce qu’oncle Tor sorte
son briquet. Il s’apprêtait à mettre le feu quand
Krølla s’est écriée:

– Faut aller chercher les poux!
Inutile, ils venaient tout seuls, les époux. Oui,

un vrai couple de mariés était en train de descendre
notre champ qui venait juste d’être fauché. Papy et
mamie bis! Je crois que j’ai eu un choc. Car c’était
une scène comme on n’en voit que dans les films:
mamie bis avait enfilé le costume de papa, elle faisait
le marié, on aurait dit un gros pingouin; papy, lui,
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tête aux pieds. Courir aurait été totalement inutile.
On ne voyait ni n’entendait rien d’autre que de la
bouse qui volait de part et d’autre.

Quand enfin le déluge s’est arrêté, j’ai eu l’im-
pression que les bruits du monde entier avaient cessé.
Nous, les habitants de Knert-Mathilde, nous nous
tenions là, immobiles, et pas un seul endroit de notre
corps n’avait été épargné par la bouse de vache.
Jamais, jamais de ma vie je ne l’oublierai.

La porte du tracteur s’est ouverte. Papy a déli-
catement soulevé les pans de sa robe de mariée 
d’un blanc immaculé puis s’est avancé vers nous en
essayant d’éviter les flaques de fumier qui jonchaient
le champ de part en part.

– Oui oui… a-t-il dit, en hochant la tête pour
désigner le feu.

Il n’y avait plus une flamme. Le bûcher de la
Saint-Jean tout comme la sorcière dégouttaient
autant que nous de bouse.

– Merci, papy, j’ai marmonné.
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de nous faire former une chaîne humaine – puisqu’il
fait partie du corps de sapeurs-pompiers du village.
Sauf que notre tentative pour éteindre le flambeau
était sans effet. Les flammes dévoraient le bois et
continuaient de grimper vers le sommet du bûcher.

– Oh non, oh naaan! je gémissais de mon côté,
sans oser regarder la sorcière.

On a fini par comprendre qu’il ne serait pas
possible d’éteindre le feu: il s’était propagé dans trop
d’endroits à la fois.

– Ça ne sert à rien! a crié oncle Tor en ouvrant
les bras sur le côté en signe de défaite.

Il venait à peine de terminer sa phrase, et on avait
perdu tout espoir, quand quelqu’un a démarré le
tracteur. Toujours garé dans le champ, il avait la
remorque pleine de fumier. Papy s’était mis au volant
et fonçait vers nous comme un bolide.

– Poussez-vous, bordel! hurlait-il à travers la vitre
en essayant d’ôter la voilette qu’il avait toujours 
sur le visage.

Maman a poussé un cri. Et c’est bien tout ce
qu’elle a eu le temps de faire avant que la mariée
n’appuie sur le bouton de l’épandeur à fumier qui
se trouvait à une petite distance du feu de la Saint-
Jean.

En l’espace d’une brève et étrange seconde, le 
ciel a pris une teinte marron. Je me souviens d’avoir
pensé que ça ne pouvait pas être possible mais, 
dans le même temps, j’ai vu les autres se couvrir la
tête avec leurs mains. L’instant d’après, une douche
de bouse s’est déversée sur nous. Nous nous sommes
retrouvés, les uns comme les autres, embousés de la
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