

**cascades et gaufres
à gogo**

Collection animée par
Soazig Le Bail.

cascades et gaufres à gogo

Maria Parr

Traduit du néo-norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud

Roman

Illustration de couverture
de Claude Cachin

Titre original : *Vaffelhjarte – Lena og eg i Knert-Mathilde*
© Det Norske Samlaget, Oslo 2005

© ÉDITIONS THIERRY MAGNIER, 2009
pour la traduction française
ISBN 978-2-84420-723-4

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Maquette : Bärbel Müllbacher



Le trou dans la haie

Pour notre premier jour de grandes vacances, Lena et moi on a installé un téléphérique entre nos maisons. Il fallait que Lena soit la première à essayer, comme d'habitude, forcément. Rassemblant tout son courage, elle a grimpé sur le rebord de fenêtre de ma chambre, a noué ses mains autour de la corde, a ensuite jeté puis joint ses pieds nus par-dessus. Ç'avait l'air hyper dangereux. Je retenais mon souffle pendant qu'elle glissait lentement vers sa maison et s'éloignait de plus en plus de ma fenêtre. Elle va bientôt avoir neuf ans, Lena, et on ne peut pas dire qu'elle soit plus costaud que ceux qui sont un peu plus grands qu'elle. Environ à mi-parcours, ses pieds ont glissé de la corde en faisant un petit « scritch » et, tout à coup, elle s'est retrouvée à pendouiller à hauteur du premier étage des deux maisons, retenue à la corde à la seule force de ses mains. Mon cœur s'est mis à battre à cent à l'heure.

- Ouh là! a fait Lena.
- Continue! j'ai crié.

Sauf que continuer n'était pas si évident que ça en avait l'air pour ceux qui depuis la fenêtre regardaient la scène avec des yeux de merlan frit, m'a-t-elle fait remarquer.

– Bouge pas ! Je viens te sauver la vie !

J'avais les mains moites tout en me creusant la cervelle. J'espérais que celles de Lena étaient sèches, archisèches. Ce serait la catastrophe si jamais elle venait à lâcher prise et à s'écraser par terre ! C'est là que j'ai pensé au matelas.

Et, pendant que Lena se retenait du mieux qu'elle pouvait, suspendue dans le vide, j'ai arraché du lit le matelas de papa et maman, je l'ai poussé dans le couloir, balancé dans l'escalier, tiré sur toute la longueur du corridor de l'entrée dont j'ai ensuite ouvert la porte, je lui ai fait dévaler les marches du perron, et enfin je l'ai transbahuté jusque dans le jardin. Il pesait trois tonnes, ce fichu matelas. Au passage, la photo de mon arrière-arrière-grand-mère est tombée et le verre s'est brisé. Mais mieux valait encore que le cadre se casse la figure en mille morceaux plutôt que ce soit Lena.

Quand je suis enfin arrivé dans le jardin, j'ai vu aux grimaces de Lena qu'elle était à deux doigts de lâcher prise.

– T'es pas un peu mou du genou dans ton genre, Trille ? pestait-elle, visiblement en colère.

Tout là-haut, ses couettes noires volaient au vent. J'ai fait comme si je n'avais rien entendu. Lena était suspendue juste au-dessus de la haie. C'est là qu'il

fallait que je mette le matelas. Sur la haie. Il n'aurait servi à rien de le mettre ailleurs.

Et puis Lena Lid a enfin pu lâcher prise et tomber du ciel comme une pomme trop mûre. Quand elle s'est affalée sur le matelas, j'ai entendu un petit craquement. Deux arbustes de la haie ont immédiatement rendu l'âme.

Quand j'ai vu Lena sortir à quatre pattes de la haie, en tentant de s'extraire des branches et du drap-housse, je me suis effondré sur la pelouse avec un soupir de soulagement.

– Punaise, c'est de ta faute tout ça, Trille ! a-t-elle dit après s'être relevée sans une blessure.

De mon côté j'ai pensé : « Ma faute... oui et non, hein. » Mais je me suis bien gardé de le dire à haute voix. J'étais trop content qu'elle soit en vie, Lena. Comme d'habitude.

Notre petit Trille et notre petite voisine

On est dans la même classe, Lena et moi. Lena est la seule fille. Heureusement qu'on est en vacances en ce moment parce que, sinon, elle aurait crevé dans le coma, comme elle dit.

– Je te ferais dire que t'aurais pu aussi crever s'il n'y avait pas eu un matelas sous toi quand tu t'es pris ton gadin, je lui ai fait remarquer, plus tard dans la soirée, alors qu'on était repartis voir le trou dans la haie que sa chute avait causé.

Lena avait de sérieux doutes. Selon elle, elle aurait eu maximum une commotion cérébrale, et ça, elle connaît, elle en a déjà eu. Deux.

Pourtant, ça ne m'a pas empêché de me demander ce qui serait arrivé si elle s'était cassé la figure sans le matelas en dessous. Ça aurait été triste si elle avait été morte. Parce que là je n'aurais plus eu de Lena pour moi. Lena est ma meilleure amie, même si c'est une fille. Je ne le lui ai jamais dit. Je n'ose

pas, car je ne sais pas si moi je suis son meilleur ami. À certains moments j'ai l'impression que oui, et à d'autres j'ai l'impression que non. Ça dépend. Mais je me pose énormément la question, surtout quand il se passe des choses comme ce qui s'est passé avec le téléphérique et la chute de Lena sur le matelas que j'avais installé : là, je me dis que j'aimerais bien qu'elle me dise que je suis son meilleur ami. Elle n'a pas besoin non plus de le claironner. Elle peut juste le chuchoter. Sauf qu'elle ne le fait jamais. Lena a un cœur de pierre. Du moins c'est l'impression qu'on peut avoir, parfois.

À part ça, Lena a les yeux verts et sept taches de rousseur sur le nez. Elle est mince. Papy dit toujours qu'elle est comme un cheval mais qu'elle ressemble à un vélo. Au bras de fer, tout le monde la bat. Mais elle, elle prétend que c'est parce qu'ils trichent tous.

Moi je ressemble à un garçon ordinaire. Enfin, je crois. J'ai des cheveux blonds et une fossette sur un côté. Ce qu'il y a de pas ordinaire, chez moi, c'est mon prénom, même si ça ne se voit pas sur ma figure. Maman et papa m'ont baptisé Theobald Rodrik. Après, ils ont regretté. Ce n'était pas bien vu de leur part de donner à un bébé un prénom aussi long. Mais ce qui est fait est fait. Et je m'appelle Theobald Rodrik Danielsen Yttergård depuis neuf ans. Ça remonte à loin, déjà. Ça fait toute une vie, déjà.

Heureusement que tout le monde m'appelle Trille, comme ça mon prénom me fait un peu des

vacances. Sauf quand Lena, de temps en temps, me demande :

– Au fait, Trille, c'est quoi déjà ton nom en vrai ?

Ce à quoi je réponds :

– Theobald Rodrik.

Et là Lena éclate de rire. Elle rigole longtemps. Il lui arrive même de se taper sur les cuisses tellement ça la fait rire.

La haie où Lena et moi avions fait un trou représentait la limite entre nos jardins. Lena et sa mère habitent dans la petite maison blanche. Il n'y a pas de papa même si Lena estime que ce ne serait pas la place qui manquerait si elles se donnaient la peine de ranger leur sous-sol. Moi j'habite dans la grande maison orange, donc de l'autre côté. On a deux niveaux, plus un grenier sans lucarne, étant donné qu'on est beaucoup dans ma famille : Minda, quatorze ans ; Magnus, treize ans ; Trille, neuf ans, et Krølla, trois ans. Plus papy, qui vit au sous-sol. C'est juste ce qu'il faut pour pouvoir tenir tout le monde, dit maman. Du coup, quand Lena vient nous rejoindre, ça fait juste un peu trop de monde pour maman et elle ne peut plus tenir personne.

Lena se demandait s'il ne valait pas mieux qu'on aille chez moi, vérifier si par hasard quelqu'un n'avait pas eu la bonne idée de prendre un café à la cuisine en mangeant des gâteaux secs.

Et c'était justement l'idée qu'avait eue papy. Il venait pile de monter l'escalier du sous-sol pour boire un café. Papy est maigre, ridé, et il a des cheveux

fanés. Parmi toutes les grandes personnes, je ne connais personne qui soit mieux que lui. Là, il était en train d'enlever ses sabots d'un coup de pied, les mains dans les poches de son bleu de travail. Il est toujours en bleu, papy, même s'il ne travaille plus.

– Ah, mais qui voilà ? C'est notre petit Trille et notre petite voisine ! nous a-t-il dit en faisant la révérence. J'ai comme l'impression qu'on est là pour la même chose.

Maman lisait dans le salon. Elle n'avait pas remarqué notre arrivée. Tout simplement parce que c'est on ne peut plus normal que notre cuisine soit à longueur de temps remplie par Lena et papy, même si aucun des deux n'habite ici. Toc-toc et les voilà déjà rentrés avant d'attendre la réponse. Lena vient si souvent nous rendre visite qu'elle est presque voisine avec elle-même. Papy a pris une lampe de poche qui traînait sur le plan de travail et s'est faufilé jusque vers maman.

– Haut les mains, peau de lapin ! a-t-il crié, comme si la lampe de poche était un pistolet. Le café ou la mort, madame Kari.

– Et des gâteaux secs ! a ajouté Lena, pour que tout soit parfait.

Maman nous offre presque toujours du café et des gâteaux secs quand on en demande, Lena, papy et moi. Elle n'arrive pas à dire non. Enfin... quand on demande gentiment. Et certainement pas si on la menace avec une lampe de poche.

On formait une belle petite assemblée, nous quatre, je me suis dit, pendant qu'on mangeait des gâteaux

secs autour de la table de la cuisine en disant des bêtises. Maman avait piqué une colère avec l'histoire du téléphérique, mais là elle avait retrouvé sa bonne humeur et, de but en blanc, elle nous a demandé si on avait hâte d'être les petits époux de la Saint-Jean.

Lena s'est arrêtée de mâcher.

– Encore cette année ? T'as l'intention qu'on s'épouse jusqu'à ce qu'on en crève, ou quoi ? a-t-elle presque crié.

Non, ce n'était pas du tout l'intention de maman et peut-être, a-t-elle expliqué, qu'elle n'aurait pas dû nous qualifier d'époux mais...

Mais Lena l'a interrompue :

– Primo, t'aurais certainement pas dû nous qualifier d'époux, et en plus deuzio, là, tu nous cherches des poux. Non, non, on refuse !

Sa décision était prise, et tant pis si elle l'avait prise sans me demander mon avis. De toute façon j'étais d'accord. J'acceptais de refuser. C'est toujours Lena et moi qui devons nous déguiser en mariés de la Saint-Jean.

– C'est pas possible, maman. On peut faire autre chose à la place ?

Maman n'a pas eu le temps d'en placer une puisque Lena a rétorqué tambour battant qu'elle et moi pouvions fabriquer la sorcière. D'abord, j'ai eu un tressaillement de frayeur. Mais après j'étais content. Tous les ans, c'est Minda et Magnus qui fabriquent la sorcière de la Saint-Jean. Donc ce ne serait que justice si, pour une fois, c'était Lena et moi qui nous en chargions. Lena a insisté, imploré, secouant la main de maman sans cesser de faire des bonds.

– Laisse donc notre petit Trille et notre petite voisine fabriquer la sorcière. On trouvera sûrement une autre possibilité pour les mariés.

Et c'est comme ça que, pour la première fois, il nous a été confié comme mission, à Lena et moi, de fabriquer la sorcière de la Saint-Jean. Il était probable que ce serait aussi la dernière.

Éteindre une sorcière

Lena et moi, on habite dans une baie qui s'appelle Knert-Mathilde. Papy prétend que Knert-Mathilde est un royaume. Et même s'il raconte des bêtises sur à peu près tout et n'importe quoi, papy, moi ça me plaît de penser qu'il a raison, que Knert-Mathilde est un royaume – notre royaume. Les maisons sont séparées de la mer par un grand champ lui-même traversé par un petit sentier gravillonné qui descend jusqu'au rivage. Des sorbiers poussent le long du chemin, on peut grimper dedans dès que le vent souffle un peu fort. Tous les matins, quand je me lève, je regarde par la fenêtre d'où je vois la mer et le port. En cas de tempête, les vagues s'écrasent contre la jetée, leur déferlement peut même atteindre les champs. Et lorsqu'il n'y a pas de tempête, la mer ressemble à une flaque géante. Si on prend la peine de bien regarder, on remarquera que l'eau est d'un bleu différent chaque jour. J'en profite toujours pour vérifier si j'aperçois le bateau de papy. Il se lève tous les matins à cinq heures pour aller pêcher.

En haut de nos maisons passe la route pour les voitures, et en haut de cette route il y a une grande colline qui, en hiver, nous sert de descente pour faire de la luge ou du ski. Un jour, Lena et moi, on avait fabriqué un tremplin parce que Lena voulait essayer de sauter en luge par-dessus la route. Non seulement elle a atterri en plein milieu, mais elle a eu tellement mal aux fesses qu'elle a été obligée de rester allongée sur le ventre pendant deux jours. En plus, une voiture arrivait au même moment : elle a été obligée de donner un coup de frein, et après on a fait rouler Lena dans le fossé. En haut des collines, tout en haut, on trouve la ferme de Jon de la Côte. C'est le meilleur ami de papy. Toujours plus en haut, il y a les montagnes ; et quand on arrive au sommet de la montagne, on voit notre petit chalet. Il faut deux heures pour y aller.

Lena et moi, on sait tout ce qu'il faut savoir sur Knert-Mathilde. Et encore plus que ça, même. Et, là, on savait très précisément où il fallait chercher pour trouver ce dont on avait besoin pour la sorcière.

Car le mieux dans l'affaire, c'est que papy nous a appris à confectionner des nœuds qui tiennent le coup. Ils nous sont très utiles au quotidien, à Lena tout comme à moi. Et tant pis si on avait promis-juré-craché de ne plus construire de téléphérique. Et donc, comme si elle avait fait ça toute sa vie, Lena confectionnait des nœuds deux demi-clefs pour que la sorcière tienne droit. D'habitude, quand elle s'attelle à quelque chose, Lena va à une

vitesse phénoménale. Mais là, il nous a fallu un bon bout de temps avant de réussir à enfoncer le foin sans qu'il ressorte systématiquement des vieilles guenilles qu'on avait utilisées en guise de vêtements. La sorcière avait un peu l'air d'une chiffé molle étant donné qu'on avait toutes les peines du monde à l'attacher et à la faire tenir d'aplomb. De la même taille que Lena et moi, elle avait un air à vous faire froid dans le dos – terrifiante pile comme on voulait. On a reculé de quelques pas et incliné la tête.

– Adorable, a dit Lena avec un sourire de satisfaction.

Magnus est arrivé pile au moment où on devait entreposer la sorcière dans la vieille étable.

– C'est quoi ce que vous nous avez bricolé, là ? Un épouvantail ?

– C'est une sorcière, j'ai expliqué.

Il a éclaté de rire.

– Ça ? Jamais de ma vie j'ai vu une sorcière plus pourrie que la vôtre. Encore heureux qu'elle crame dans pas longtemps.

Sa réflexion m'a mis passablement en colère. Mais ce n'était rien à côté de la colère de Lena.

– Tu ferais mieux de te rendre utile et d'aller préparer le feu au bord de la mer, espèce de feignasse ! lui hurlait Lena, si fort que même mon pull en tremblait.

Magnus est parti sur ces entrefaites, mais on l'a entendu rigoler pendant un bon moment. J'ai eu beau dire à Lena qu'il était sûrement jaloux étant donné que c'était Minda et lui qui fabriquaient la sorcière d'habitude, ça ne l'a pas vraiment calmée.

Elle pestait toujours autant et a donné des coups de pied à cette pauvre sorcière qui a dégringolé de tout son long. Un peu de foin lui est sorti du ventre.

On est allés chez Lena boire du sirop. La mère de Lena peint. Elle fait de l'art à partir de machins étranges si bien que toute leur maison est remplie de trucs plus bizarroïdes les uns que les autres. Elles ont même dans la buanderie une moitié de moto qui attend d'être en état de rouler une fois qu'elles auront assemblé toutes les pièces. Lena faisait de grosses bulles furieuses dans son verre pendant que ses yeux balayaient le salon. D'un coup d'un seul, son regard s'est immobilisé et elle a pris son air méditatif.

Le haut d'un meuble d'angle rouge supportait la poupée la plus grande que je connaisse. Il m'arrive souvent de l'observer. Les mains sont détachées du reste du corps, la peinture sur son visage est écaillée par endroits, mais la mère de Lena l'a décorée avec des fleurs séchées. Et c'était cette poupée que Lena était en train de fixer d'un œil intéressé.

J'ai été saisi d'une peur panique quand j'ai compris à quoi elle pensait.

– On peut quand même pas... ?

– Les sorcières doivent être fabriquées dans des vieux trucs bons à jeter, Trille. Et cette poupée, elle a plus de soixante-dix ans, maman me l'a répété plus d'une fois.

– Mais justement... ça fait pas *trop* vieux ?

Lena trouvait que c'était une bonne question et m'a remercié de l'avoir posée. Selon elle, plus vieux

c'était, mieux c'était. Elle a poussé le rocking-chair jaune contre l'armoire et m'a ordonné de monter dessus pour descendre la poupée.

– J'ai les genoux qui ont la tremblote, j'ai murmuré.

Lena a plaqué ses doigts effilés autour d'eux.

– Plus maintenant.

Ça devenait tout de suite plus simple de fabriquer une sorcière quand, à l'intérieur, on avait non pas du foin mais une vraie poupée. Déguisée avec un nez en carton, un fichu et des lunettes de soleil, elle faisait presque illusion : on aurait pu la croire vivante. À moins de le savoir, personne n'aurait cru sinon qu'il s'agissait d'une poupée. On l'a cachée sous le lit de Lena.

Il m'a fallu tout un moment avant de trouver, ce soir-là, le sommeil. J'ai fini par convoquer la sorcière dans ma prière du soir.

– Cher Dieu, fais en sorte qu'elle ne brûle pas pour de vrai.

Quand je suis entré dans la cuisine le matin de la Saint-Jean, je suis tombé nez à nez avec mamie bis.

– Oh ! Mais qui voilà ? C'est notre petit Trille chéri ! s'est-elle exclamée en me faisant un clin d'œil.

Mamie bis, c'est la sœur de papy, en fait. Elle est vieille et grosse, elle habite à une vingtaine de kilomètres de chez nous, et elle nous rend toujours visite les jours exceptionnels : Noël, Pâques, les anniversaires, la Fête nationale ; les journées de ce

genre, quoi. Et puis pour la Saint-Jean, donc. Notre vraie grand-mère, celle qui était mariée à papy, elle est morte à l'âge de trente-cinq ans seulement. Mamie bis est notre grand-mère de substitution.

Je me suis senti tout chose quand je l'ai vue. Mamie bis a un visage et des traits tellement jolis, et ça, c'est parce qu'elle sourit en permanence. Dès qu'elle vient nous voir, tout le monde dans ma famille est de bonne humeur et a envie de s'amuser et de rigoler. Quand elle est là, on joue aux petits chevaux, on suçote des bonbons au camphre et on écoute les histoires qu'ils racontent, papy et elle. Et puis, mamie bis fait des gaufres. Les gens disent que, pour eux, il n'y a rien de mieux au monde que telle ou telle chose. Eh bien moi je dis que les gaufres de mamie bis, c'est définitivement ce qu'il y a de mieux au monde. Sur la terre entière, même.

C'était une belle journée. Même papa est resté avec nous pour jouer aux petits chevaux et manger des gaufres. Il aurait dû aller épandre du fumier, mais maman l'a convaincu de le remettre à un autre jour : comme ça, on éviterait de fêter la Saint-Jean dans une odeur de bouse. Papa a trouvé que ce n'était pas une si mauvaise idée.

À six heures, maman a frappé dans ses mains pour dire que c'était le moment d'allumer le feu de la Saint-Jean. J'aurais aimé avoir un bouton sur le front sur lequel il m'aurait suffi d'appuyer pour disparaître. Pourquoi Dieu ne nous a pas dotés de boutons de ce genre ? J'aurais nettement préféré en avoir un plutôt que l'orteil du milieu.

Au moment où on s'apprêtait à partir, mamie bis s'est mis les mains dans le dos en disant qu'elle voulait se reposer un peu. Papy est resté avec elle pour lui tenir compagnie – et pour manger plus de gaufres et de bonbons au camphre.

– Moi aussi je veux rester avec vous ! j'ai dit.

Je n'en ai pas eu la permission.

Lena n'avait pas montré le bout de son nez de toute la journée. Or je la voyais maintenant arriver, portant notre superbe sorcière enveloppée dans un linge, certes avec un air de triomphe, mais aussi avec une ride d'inquiétude qui lui barrait le front.

– Et si on la laissait, hein, et qu'on ne la prenait pas ? j'ai proposé.

Lena a jeté un regard furtif vers Magnus avant de secouer la tête.

Tous les habitants de Knert-Mathilde étaient réunis sur le rivage : ma famille au grand complet, Lena et sa mère, oncle Tor qui est le frère de papa, et la copine d'oncle Tor. Sur un socle de pierre se dressait le feu de bois le plus haut et le plus beau que j'aie jamais vu. Minda, Magnus et papa l'avaient construit. Mon frère et ma sœur affichaient une mine réjouie et fière.

– Bon ben... il ne manque plus que la sorcière, a souri papa en faisant tourner la pointe de sa moustache.

Lena s'est éclairci la voix puis elle a déroulé le drap qui enveloppait la sorcière. Toute l'assemblée

ouvrait de grands yeux sur le personnage que nous avions fabriqué.

– Elle est ma-gni-fique! s’est extasiée Minda – les autres hochaient la tête à l’unisson.

Du coin de l’œil, j’ai remarqué que sur le front de Lena la ride d’inquiétude s’était transformée en rift d’inquiétude. J’ai touché mon front. Hélas, toujours pas de bouton à l’horizon.

Minda a pris la sorcière sous le bras et s’est hissée au sommet du bûcher. Lorsqu’elle est arrivée en haut, ses genoux ne tremblaient toujours pas, bien qu’elle se tienne à plusieurs mètres du sol. Minda a été adoptée. Papa et maman sont allés la chercher en Colombie alors qu’elle n’était encore qu’un petit bébé orphelin. Parfois, je me demande si en fait elle ne serait pas une princesse indienne. Quand on la regarde, c’est vraiment l’impression qu’elle donne. Et, ce soir-là, du haut du feu de la Saint-Jean, avec ses cheveux qui volaient au vent, je trouvais qu’elle ressemblait plus que jamais à une princesse indienne. Pendant une petite minute, j’étais presque content comme tout. Du moins jusqu’à ce qu’oncle Tor sorte son briquet. Il s’apprêtait à mettre le feu quand Krølla s’est écriée :

– Faut aller chercher les poux!

Inutile, ils venaient tout seuls, les époux. Oui, un vrai couple de mariés était en train de descendre notre champ qui venait juste d’être fauché. Papy et mamie bis! Je crois que j’ai eu un choc. Car c’était une scène comme on n’en voit que dans les films : mamie bis avait enfilé le costume de papa, elle faisait le marié, on aurait dit un gros pingouin ; papy, lui,

portait une robe longue, blanche, une voilette et des talons hauts, le cactus qu’il avait à la main était censé être le bouquet de la mariée.

Qui aurait cru qu’on puisse autant rire? Parce que, qu’est-ce qu’on a ri ce soir-là! Maman a avalé son jus de poire tellement de travers qu’elle en a toussé jusqu’au lendemain. Même oncle Tor a dû s’accroupir. Et le mieux, c’est que tout le monde a oublié l’existence du feu de la Saint-Jean.

Seulement voilà, une fois que papy et mamie bis se sont assis, oncle Tor a ressorti son briquet.

– N’allume pas! a dit Lena à toute vitesse.

Ils ont braqué leur regard sur elle, surpris, mais avant qu’on ait pu émettre la moindre protestation, le feu avait déjà pris. J’ai vu Lena retenir sa respiration pendant une seconde. Et tout l’air qu’elle avait de bloqué dans ses poumons s’est transformé en un hurlement tonitruant. Le genre de cri dont seule Lena est capable. J’ai juste eu le temps de me boucher les oreilles avant qu’il sorte.

– Éteiiiiins!!! gueulait-elle.

Les flammes dansaient d’un côté du feu, en remontant sensiblement vers la sorcière.

– Maman, il y a la poupée! C’est la poupée qui se trouve dans la sorcière! Éteins le feu tout de suite!

Minda a été la première à réagir. À la vitesse de l’éclair, elle a vidé une boîte de saucisses qu’elle a remplie d’eau de mer. Et soudain tout le monde a semblé se réveiller. On a vidé tout ce qu’on a trouvé de caisses et de boîtes, nous fonçant les uns dans les autres chaque fois qu’on allait ou venait de puiser de l’eau. Papa désignait et commandait en essayant

de nous faire former une chaîne humaine – puisqu’il fait partie du corps de sapeurs-pompiers du village. Sauf que notre tentative pour éteindre le flambeau était sans effet. Les flammes dévoraient le bois et continuaient de grimper vers le sommet du bûcher.

– Oh non, oh naaan ! je gémissais de mon côté, sans oser regarder la sorcière.

On a fini par comprendre qu’il ne serait pas possible d’éteindre le feu : il s’était propagé dans trop d’endroits à la fois.

– Ça ne sert à rien ! a crié oncle Tor en ouvrant les bras sur le côté en signe de défaite.

Il venait à peine de terminer sa phrase, et on avait perdu tout espoir, quand quelqu’un a démarré le tracteur. Toujours garé dans le champ, il avait la remorque pleine de fumier. Papy s’était mis au volant et fonçait vers nous comme un bolide.

– Poussez-vous, bordel ! hurlait-il à travers la vitre en essayant d’ôter la voilette qu’il avait toujours sur le visage.

Maman a poussé un cri. Et c’est bien tout ce qu’elle a eu le temps de faire avant que la mariée n’appuie sur le bouton de l’épandeur à fumier qui se trouvait à une petite distance du feu de la Saint-Jean.

En l’espace d’une brève et étrange seconde, le ciel a pris une teinte marron. Je me souviens d’avoir pensé que ça ne pouvait pas être possible mais, dans le même temps, j’ai vu les autres se couvrir la tête avec leurs mains. L’instant d’après, une douche de bouse s’est déversée sur nous. Nous nous sommes retrouvés, les uns comme les autres, embousés de la

tête aux pieds. Courir aurait été totalement inutile. On ne voyait ni n’entendait rien d’autre que de la bouse qui volait de part et d’autre.

Quand enfin le déluge s’est arrêté, j’ai eu l’impression que les bruits du monde entier avaient cessé. Nous, les habitants de Knert-Mathilde, nous nous tenions là, immobiles, et pas un seul endroit de notre corps n’avait été épargné par la bouse de vache. Jamais, jamais de ma vie je ne l’oublierai.

La porte du tracteur s’est ouverte. Papy a délicatement soulevé les pans de sa robe de mariée d’un blanc immaculé puis s’est avancé vers nous en essayant d’éviter les flaques de fumier qui jonchaient le champ de part en part.

– Oui oui... a-t-il dit, en hochant la tête pour désigner le feu.

Il n’y avait plus une flamme. Le bûcher de la Saint-Jean tout comme la sorcière dégouttaient autant que nous de bouse.

– Merci, papy, j’ai marmonné.