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à J.W. et tous les « Southampton Explorers »





« Je suis ce que je suis... » 
Jacques  Prévert

« Il est plus difficile de faire la paix que la guerre. » 
Adlai Stevenson
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Chapitre Un

Depuis que le sol s’est dérobé sous nos pieds, il 
n’a pas pu s’écouler plus de deux ou trois secondes. 
Mais elles m’ont paru durer une éternité, un vrai 
cauchemar au ralenti.

– Attention, ça glisse.
Je l’ai suivi à l’intérieur de la grotte, par une 

fente étroite dans le rocher.
Passant de l’humidité au sec. De la chaleur au 

frais. De la lumière au noir.
Et c’est arrivé. J’ai entendu la terre gronder. Un cri. Le 

bruit d’un corps qui chute. Puis, j’ai eu l’impression qu’on 
tirait le sol sous mes pieds, et moi aussi je suis tombé.
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Je n’ai pas crié.
Bizarre. Je m’en souviens très bien. Je n’ai pas 

crié en tombant. Je me suis juste demandé quelle 
distance me séparait du fond et à quelle vitesse je 
l’atteindrais.

Ensuite, j’ai pensé : ils ont raison. Ils ont tous 
raison.

Je suis barjo.

*

À part quelques bleus, je n’ai rien. Je ne suis 
pas blessé. Tozer non plus.

Conformément aux instructions, je souffle 
dans mon sifflet. Tozer a perdu le sien, évidem-
ment.

Au lieu de ça, il braque le rayon lumineux de 
sa lampe torche sur les parois luisantes comme s’il 
espérait creuser un trou dans la roche. La roche 
calcaire, plus précisément. Je le sais.

Puis, il le dirige sur le sol, à ses pieds, avant de 
le faire remonter très vite vers les hauteurs, vers 
l’endroit où nous sommes entrés.
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Le rayon n’est pas assez puissant pour percer 
l’obscurité. Tout ce que je peux distinguer, là-haut, 
c’est le trait de lumière s’infiltrant à travers la roche 
et la boue qui bloquent maintenant la sortie.

Plus d’issue, dit une voix dans ma tête.
Je souffle à nouveau dans mon sifflet, l’oreille 

tendue jusqu’à ce que le son strident s’estompe et 
meure, absorbé par le calcaire qui nous entoure.

Rien. Pas de cri, pas d’appel. Pas le moindre 
signe que quelqu’un, dehors, nous ait entendus. 
Rien.

Tozer éteint sa lampe torche. Je l’entends 
respirer profondément, puis demander dans le 
silence obscur :

– T’as peur, Daniel ?
T’as peur ? Combien de fois m’as-tu répété ça, 

Tozer ? Des douzaines de fois ? Des centaines ?
Mais là, c’est différent.
D’abord, il ne m’a pas appelé « Barjo ».
Il m’a appelé par mon vrai nom. Je ne me souviens 

même pas depuis combien d’années ça ne lui était 
pas arrivé. Dix ? Quand nous avions tous les deux 
quatre ou cinq ans, en première année d’école ?
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Mais nous ne sommes pas à l’école. Il ne me 
demande pas, en me dominant de toute sa hauteur 
dans un coin reculé de la cour de récréation :

– T’as peur, Barjo ?
Il ne me coince pas le cou en me tordant le bras 

derrière le dos d’une seule de ses mains puissantes 
pour m’obliger à l’avouer. Il ne me force pas à 
m’incliner devant ses grands potes, Greg et Flick, 
venus se réjouir du spectacle.

Non. Nous sommes ici, sous terre. Sans aucune 
issue.

– Eh ? T’as peur ? répète Tozer.
On dirait qu’il veut s’assurer que je suis toujours 

là. Je ne pense pas qu’il puisse me voir. Dans le 
noir, moi, je ne le vois pas. C’est comme si nous 
étions aveugles.

Aussitôt, les rouages de mon cerveau s’acti-
vent. Incontrôlable, mon cerveau de barjo trouve 
des idées et pose des questions même quand je le 
supplie d’arrêter.

Tu as cinq sens, Daniel. Si tu es aveugle, celui-là 
ne compte plus. Que te racontent les quatre autres ? 
L’odorat. Qu’est-ce que tu sens ?
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Je sens l’humidité. Je ne peux pas la décrire. 
Mais je la sens.

Qu’est-ce que tu entends ?
J’entends l’humidité, aussi. Des petites gouttes 

qui font floc floc sur des flaques. Et leur écho. 
Comme s’il pleuvait à l’intérieur.

Qu’est-ce que tu peux toucher ?
Je tends la main, rencontre la paroi de roche 

calcaire mouillée, glissante et rugueuse à la fois.
Et le goût, Daniel. Tu as un goût dans la bou-

che ?
Oui. Je l’avoue. J’ai un goût dans la bouche. Je 

ne peux pas me tromper. Je le connais bien. Ça 
monte de mon corps et, comme une main, me 
serre les poumons.

Le goût de la peur.
Je le connais grâce au garçon assis en ce 

moment à côté de moi. Et c’est maintenant que 
je donne à Tozer la réponse que je ne lui ai jamais 
fait le plaisir d’entendre auparavant.

– Oui. J’ai peur.
Dans le noir, j’imagine le sourire bête qui 

s’étale lentement sur sa figure. Bête et lent parce 
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que, il faut bien le dire, le cerveau de Tozer est 
bête et lent. Aussi bête et lent que le mien est 
rapide et incontrôlable.

Donc, dans ma tête, je le vois sourire.
Je me trompe.
Il fait un bruit. Au début, je ne sais pas ce 

que c’est, je sais simplement que ce n’est pas un 
rire.

Puis soudain, je comprends : il pleure. Tozer 
pleure – doucement, comme si c’était la première 
fois de sa vie et qu’il n’était pas sûr de savoir 
comment on fait.

– Moi pareil, dit-il d’une voix tremblante.
Il essaye d’empêcher sa peur de déborder, mais 

il ne peut pas.
– J’ai vraiment peur.
Il sanglote, sa voix se brise.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
Même maintenant, en me remettant à siffler 

pour appeler à l’aide, je suis incapable de contrôler 
mon cerveau. J’entends Tozer pleurer, et alors ? 
Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est un mauvais 
jeu de mots.



Quand Daniel Edwards commença-t-il à voir Tosh 
Tozer sous un jour nouveau ? Quand ils se retrouvè-
rent bloqués sous terre dans une nuit noire…


